
•j sv If; sJigaSiir

fi'M'&tel

PMi$1tii. '?'■: U&$M$m.É

-



 



 



 



CASI GALEATO
•OTCOC—»

A! que le plazcan los eufemismos, al
que le gusten las ideas forradas con «ho¬
nestas» reticencias, no lea este libro: no
será de su agrado. No me enfango en la
procacidad, pero tampoco disfrazo las ver¬
dades con lilailas. Esta es una obra ar-
chimala, por dos causas: porque no lie pro¬
curado adaptarla al gusto del público, sino-
reflejar con la mayor fidelidad que me hasido posible mis pensamientos, y por ser
rnia, íntegramente mía. No han contribuí-
do á su concepción agenas sugestiones, no
hay en ella «impresión» ni concepto alguno
que no me pertenezca: quien la leyere, enmi alma está leyendo. Firmemente conven¬
cido de que no es necesario pertenecer á nin¬
gún centro político ni antipolítico, patriótico
ni antipatriótico, para luchar por la Liber¬
tad, por ella combato, en la medida que pue¬do y con la conciencia libre de extraha intro¬
misión, desde el humiide lugar que en la so¬ciedad ocupo. El que sin particulares miras
ofrece sus bríos, muchos, medianos ó mez¬
quinos, á la augusta beldad; el que de
veras la ama, no escoge puesto de com¬
bate ni solicita ni acepta consejos. Cierto
es que yo no lucho gustosa, voluntaria-
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monte: á poder, me alejaría de estas lides,
en que nada bueno topa el lidiador, y se¬
ría uno de tantos sacos digestivos que
tranquilamente; ejercen sus funciones sin
curarse de otra cosa que de la abundan¬
cia de la puchera; pero, me es imposible.
Hay en mí algo, superior á la voluntad-,
que me empuja al combate: la lucha es
complemento de mi existencia; combatien¬
do, ME VIVO.

Alguien caerá, en el error de creer que
esta obrilia es producto de las lucubraciones
de un sectario: se equivoca. Yo no soy idóla¬
tra de ningún sistema, ni fanático de ningún
ideal. En la pendiente en que me ha coloca¬
do el tejemaneje de mi pensamiento, deten¬
gome en cierto eclecticismo radical, por no
resbalar hasta el escepticismo; y no porque
yo crea que ei ser escéptico arguye vacuidad
de ideas ni de sentimientos. ¡Qué batallas
mentales, qué de creencias traídas, lleva¬
das, requeridas, expulsadas, no supone el
desconfiar de todo?... Y, además, como
en lo humano lo absoluto no existe, que¬
dan le al escéptico sus resabios de pensa¬
dor y de creyente.

Mas, observo que me descamo en
inoportunas digresiones, y no es esto io
que al lector interesa.

Pululan por ahí «censores» que toda
cuestión, sea de la índole que quiera*
tratan con demasiada ligereza. Los ilama-
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dos «problemas sociales», singularmente,
son deformados, adaptados al criterio in¬
dividual de señores muy respetables en
el terreno particular, excelentes obreros
en la especialidad á que se dedican; em¬
pero, que, ignorantes del delicado carácter
y grande extensión de aquellos, sin cono¬
cer la etografía del humilde; sin estudiar
con la atención debida las causas y con-
causa,s determinantes de ia venidera insu¬
rrección general de las musas proletarias,
cuyos síntomas por doquiera se advierten;
sin molestarse en indagar qué piden esos
hombres, siervos ayer del castellano mes-
nadero, esclavos hoy del señor de hoci¬
no, bodega y cuadra, y del «caballero»
del Debe y Haber; sin conocer ei movi¬
miento sociológico, tachan de degenera¬
dos, de exigentes, de ilusos, a los traba¬
jadores; por sistema, porque sí, despre¬
cian sus justificados lamentos (lo cual no
es óbice para que execren sus venganzas)
y aplauden las dragonadas gubernamen¬
tales. En el café, ante la mesa de juego
del Casino, en los bancos de las plazas
públicas, se da suelta á todos los dislates
inspirados por pesadas digestiones...

No aspiro al tirso de profundo sociólo¬
go, ni á que se me dé crédito bajo mi
palabra; pero, señores, echad una ojeada
á vuestro alrededor, y convénceos de que
ha iiegado la ocasión de pensar razonable,
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seriamente, en que todos pertenecemos á la
gran familia humana; en que todos esta¬
mos en posesión de un cerebro, si privi¬
legiado no, porque éstos escasean, si con
el preciso desarrollo para saber que sólo
accidentes, provocados las más de las ve¬
ces por agentes extraños al individuo, son
los que á éste colocan, bien en los sedi¬
mentos, bien en las «altas» capas sociales.
Ha llegado el momento de comprender que
todo sér humano posee fuerzas que le son in¬
natas y que pesan en la balanza colectiva; ha
llegado la hora de conceder voz y voto en
las cuestiones que á todos afectan, á aque¬
llos que hasta hoy sóio han sido elementos
pasivos; ha llegado el instante de abolir
privilegios: se acerca el día de la Justicia.

Llamar la atención de los que padecen,
sobre su estado; atraer hacia los que sufren
la mirada de los que gozan, es el fin que me
guía al emborronar estas cuartillas. No fal¬
tará por ahí quien me tache de «vividor», de
«falso apóstol» (¡y de otras cosas que yo me
sé y reservo!), sin tener en cuenta que, si yo
quisiera «vivir», no me inclinaría hacia los
débiles; no soy tan zote que ignore la deca¬
dencia del oficio de «apóstoi». Todo esto,
aparte de que no tengo aptitudes ni vocación
para el «apostolado». De manera que, los
Juicios de los murmuradores, ¡á mí!

coc—

LOS

Felipe encendió una cerilla y la dejó
en. el suelo cuidadosamente para que
se apagase, pues la noche anterior, al
cogerse la familia, se había consumido
último resto de la vela de sebo que, du¬
rante una semana, cumplió como buena
su noctiluca misión. Luego, hemidormido
aún, extendió el brazo, cogió sus andr
josas ropas, caídas sobre paticojo taburete,
cabe al despanzurra lo jergón que de ya¬
cija servía al matrimonio, y comenzó á
vestirse malhumorado, rezongando, sedien¬
to, escupiendo saliva pastosa, mustulenta0
heces de vino que arrancaba de su
ganta á fuerza de carraspear, postreros
síduos de una embriaguez cuyos vapores
todavía pesaban en su cerebro enturbian¬
do las ideas, ahogándolas. Le temblaban
las manos como si padeciera perlesía, sen¬
tía calambres en las piernas y escalofríos

INCOGNOSCIBLES



en la espalda, y esto le ponía fuera de- sí
haciéndole expectorar blasfemias en tropel.
Era su despertar casi diario, porque
casi cotidianas eran sus orgías: despertar
de bruto enfermo, de idiota enfurecido. El
alcohol emponzoñaba su sangre, inil 1 trá¬
base en la médula y corroía su esquele¬
to; llegaba al meholío y ponía en pelazga
y confusión los pensamientos. El furor de
Felipe era consecuencia del envenenamien¬
to de su carne y de su conciencia, de sus
sistemas fisiológico y suprasensorio: esta¬
ba atrofiado de alma y de cuerpo, y la
contabescencia anulaba en él hasta el ins¬
tinto de conservación, no dejándole ener¬
gías más que para amar al vicio. Aves y
flores; dias de ópalo; perhórrido tremar de
tempestad; besos y angustias; esposa; hijos;
hogar; sentires; todo el híbrido conjunto
de abigarrados matices; de bellezas y feal¬
dades; de goces y padecimientos; de amo¬
res y odios, que integran la vida, habían
muerto para él: era un guijarro en la
moronda cumbre; amonita en seco méda¬
no; carcomido tronco en la infecunda este¬
pa... No vivía: bebía.

La carne amontonada en un rincón de
la estancia, tendida sobre un trozo de mul-
tiagujereado tejido que allá en sus le¬

janas mocedades fué manta, agitóse; y de
su seno brotaron confusos ruidos semejan¬
tes al gruñir de piara de lechonciilos. Rom¬
pió en llanto la niña qué dormía en el
regazo de Antonela, y ésta, entreabriendo
pesadamente los ojos, aplicó un pezón de
sus pechos escuálidos, y colgantes como
pingajos, á los babosos labios del arra¬
piezo. Apagóse la cerilla; y á través de
los sucios cristales de la claraboya colo¬
cada en el montante de la puerta, pene¬
tró la difusa luz del naciente amanecer.

Escuchábanse los rumores del ir y venir, del
despertar, en los vecinos aposentos, se¬
parados solamente por débiles tabiques:
llanto de chiquillos, frases cortadas, bos¬
tezos perezosos, golpes sordos de objetos
que caían, crujir de muebles que eran arras¬
trados, juramentos enérgicos.

En aquellos tugurios semejantes á cala¬
bozos, de exigua cubicación, menguados
cuadriláteros de tres metros de altura, en
la parte más elevada, por tres de lado;
ataúdes de cal y canto por los; que ha¬
bían de pechar hospedaje séres Vivos—y
en algunos de los cuales cobijábanse lar¬
gas familias-—; sin más ventilación que la
que entraba por la puerta, aspirábase du¬
rante la noche, al cerrarse aquella, hedor
á besriAKiuM, ponzoñoso ambienté satu¬
rado de las cálidas emanaciones de cuer¬

pos tan rebeldes contra la higiene como
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sus guaridas, que transpiraban los gérmo
nes de sus impurezas y padecimientos. Sa¬
nos y enfermos, hembras y varones, in¬
fantes, adolescentes y seniles, en promis¬
cuidad de aduar salvaje, trasmitíanse por
contagio los padecieres de sus almas y de
sus cuerpos, y mostraban al descubierto,
con la forzosa impudicia de la miseria
aguda, en el seno de la íntima desnudez,
el distintivo de su sexo. A la sonochada,
amalgamándose con las obscenas chan¬
zas del abuelo, vibraba la canción de la
tierna doncella—virgen de cuerpo, desdo¬
rada de alma—ó la fresca risa del gor-
gojillo que amenizaba las veladas del ho¬
gar silabeando crudas frases—corregidas y
aun aumentadas por sus deudos, á quie¬
nes placía adiestrarle en el soez vocabu¬
lario de muelle—que el niño, con precoz
y semiconsciente travesura, ademanes que
remedaban energía y gracioso ceceo, ¡uta!...
¡neta!... ¡ajo!..., esforzábase en pronun¬
ciar claramente para verse festejado Y
en las nocturnas horas de reposo, en el
conticinio, al escuchar los pubescentes ru¬
mor de caricias, espiaban el concúbito de
sus padres, despertándose en ellos lúbri¬
cos deseos. En ocasiones, el esposo, lle¬
gando borracho, requería á su mujer—an¬
sioso de aplacar su lujuria, despertada al
latigazo del alcohol—en alta voz, sin cui¬
darse de la manada, que dormitaba allí
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mismo, á sus pies; ó, bien, la emprendía
á golpes con todos por el más insignifi¬
cante motivo, ó sin ninguno, v la apo¬
rreada tropa, tal como estaba, quién en¬
vuelto en harapos, quién completamente
en cueros, se desbandaba buscando refu¬
gio en casa de algún vecino. Por si todo
esto no era suficiente á emponzoñar las
almas y á despertar tempranamente en
los cuerpos brutales apetitos, á través do
los flacos tabiques escuchábase, el chas¬
quido de los besos, los suspiros voluptuo¬
sos, las entrecortadas frases de amor que
el placer sensual arrancaba al matrimo¬
nio de la contigua habitación, ó el rumor
de la agria disputa, sazonada con blasfe¬
mias y rudos insultos. Atmósfera de muerte
y de barbarie, de vicio y de dolor, respi¬
rábase en aquellos pudrideros de la social
miseria... ¡Todo ello por ocho ó diez pe¬
setas al mes! No era muy caro.

Desperezóse Antonela y, bostezando,
interrogó á su esposo:

—¿Ya te vast
—Sí; hoy se espera «un belga»... ¡Ve¬

remos si voy á trabajar á él ó no!... ¡Ca¬
torce días hace que me dejan «en tierra»!...
¡Me caso con Dios!... Y entretanto, otros
no pierden ni un jornal. ¡Ya estoy harto!...
Dame diez céntimos.
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—¡Qué dices?...—exclamó Aliónela es¬
candalizada.—¿Diez céntimos!... ¿De donde
los sacaré?... Bien sabes que ayer nos
desayunamos á las seis de la tarde, ¡y
eso, gracias á Julia que me dió unas pa¬
pas!... [¡Dios se lo pague!] Bien sabes que
nadie quiere fiarnos ni siquiera un pan;
bien sabes...

—Calla, calla, ¡alegadora!...—interrum¬
pió Felipe amenazándola con el puño.—
Si te dejan, no acabarás tu alegato hasta
mañana...

Y para domeñar su ira fuése hacia el
montón de chiquillos, que se rebullía en
Ja ex-manta, y coceó sobre él diciendo:

—¡Arriba, gandules!... Manuel, Antonio,
¡al muelle! Y tú, Luisa, ¡arriba también!
¡Está bueno!: ¡yo en pie y vosotros dur¬
miendo como príncipes!..."

Incorporóse la prole, rezongando y des-
legañándose.

Feiipe abrió la puerta disponiéndose á
salir.

No bebas... mucho—le dijo Antonela,
segura de que á su marido érale imposi¬
ble la absoluta abstención.

—¡Haré lo que me salga de los panta¬
lones! ¿A tí qué te importa?...—respondió
aquél, ofendido por la acertada observa¬
ción; que á ultraje toman los viciosos
cualquiera reprensión, por encubierta y
dulce que ella sea.

Y salió dando un portazo.

Componían la ciudadela (1)—que esta¬
ba á un extremo de la población, en el
arrabal denominado «Los Llanos», gran
parte de él compuesto de construcciones
del mismo género—varios grupos de vivien¬
das de un solo piso. (¿Dije viviendas? Pase
el tropo. Debí decir nichos, criptas se¬
pulcrales, celdas de suplicio, geométricos
cajones de cal y cascajo para embalar
—embalar, sí—miseria: tales eran... ¡y
son! Se da á los hombres, por habita¬
ción, cubiles, ¡y se les exige que no sean
ñeras!) La arquitectura de todos ellos
era idéntica, y el arquitecto debió de re¬
servar el fósforo de su cerebro para más
elegantes planos: dos muros no muy al¬
tos, distantes entre sí no más de tres
metros, y perpendiculares á aquellos, á
cortos trechos, una serie de tabiques se¬
parando las pequeñas porciones de terreno
destinadas á albergué, cubiertas de teja
francesa. Las puertas de los zaquizamíes
caían á estrechos callejones empedrados,

.{i) Nombre que se da en Tenerife á
los conventicos habitados por la «clase»
obrera.
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que dividían los diversos grupos, á los que
daban por antonomasia el nombre de «pa¬
tios». Formaban estos una trama laberín¬
tica en la que corría peligro de extraviar¬
se quien á sus vueltas y revueltas no es¬
tuviese avezado. Asemejábase aquello, en
él trazado de sus vías, á un barrio de
esas antiquísimas poblaciones españolas
que aún conservan signáculo morisco: ha¬
bía estrecheces y líneas de topera; encru¬
cijadas sombrías; ángulos bruscos; cur¬
vas irregulares; recuestos y hondonadas.
Dos patios desembocaban, á la parte Oes¬
te/en la calle «de las Cruces», lamida por
las olas del Atlántico; y otro, al Este/en la
de «Regla», frente á un plantío de tomates.
Entre el risueño mar y la fecunda tierra,
se alzaba el suburbio, la mísera colmena,
agitábase la paupérrima colonia. Los ale¬
daños no eran malos; pero, jíos alvéolos!...
Mas bastaba andar un cuarto de hora
para encontrarse en el corazón de la urbe,
entre palacetes y elegantes edificios don¬
de se albergaban, orondos, satisfechos,
los zánganos; los patriotas, los hombres
del civismo; los infalibles; los moralis¬
tas; los mercachifles de la política, que ya
compran la agena, ya venden la propia con¬
ciencia; los modernos genoveses que, con la
misma medida, tasan efectos de comerlo
y amor ai prójimo; la carnada del camba¬
lache y del combalache: respetabilísimos
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señores bajo cuyos guantes se esconden
garras y bajo cuyas venerandas calvas se
adivina, juzgando por sus producciones in¬
telectivas, un encéfalo tan morondo de
ideas como aquellas de cabello; una oque¬
dad en donde debe de circular libremen¬
te el viento de la estulticia ó la cifra sín¬
tesis de sus rapiñas... Porque todo está
compensado en el mundo: donde no hay
loables pensamientos hay números; donde
no hay sol, candiles.

En los callejones—llenos de sirle, de ga¬
llinaza, de todo género de inmundicia—,
algunas mujeres que acababan de abando¬
nar el echadero — sucias; zarrapastrosas;
en desórden la pelambre, cuyos mecho¬
nes delanteros caían sobre sus facies ru¬

gosas y desvaídas en las que todo pade¬
cimiento y miseria estaban estereotipados;
casi todas ellas exagerada, escandalosa¬
mente archisignadas por la fecundidad
con disformes barrigas—, soñolientas aún,
afanábanse aventando el fuego de los ana¬
fes sobre que ponían las vasijas de lata
conteniendo agua que, después de hervida
y de serle adicionada una materia colo¬
rante á la que pomposamente llaman
«café», resulta aguachirle, con propieda¬
des de laxante, que les sirve de des¬
ayuno. Una lavandera arregazábase las
mangas del jaboncillo disponiéndose á
emprender su faena. Del interior de los tu-



gurios llegaban á los patios gritos, llan¬
tos, carcajadas... Aquí y allá vagaban ham¬
brientos, recogiendo abundante cosecha de
golpes, escarbando en el empedrado, hus¬
meando desperdicios, perros cuya piel se
agarraba al hueso por no tener cosa de
mas substancia en donde hacerlo, flacas
gallinas, cabras tísicas, ñel espejo de ló
miseria de sus dueños. Adosada á !a pa¬
red, en el espacio comprendido entre puer¬
ta y puerta de dos tabucos, habia uim ar¬
mazón de carcomidas tablas, á manera
de pocilga, en donde desmirriada y usa-
grienta cerda, tendida cuan larga era, ls
flaccida ubre descansando en el suelo,
atetaba á su numerosa prole que gruñía
incesantemente, acaso de satisfa ción, qui¬
zás de hambre, hundiendo los afilados
hocicos en el exangüe pecho de su madre

Ancianos que parecían insepultos cadá¬
veres; jóvenes que aparentaban senectud;
adolescentes en cuyos rostros creyérasc
que hubo dejado el tiempo su torva sig-

^ natura de sombras, de dolores y de arru¬
gas—misérrimamente pergeñados todos—,
salían de sus guaridas, refunfuñaban se¬
cos «Buenos días» y seguían su camino,
el cotidiano, el de siempre, á la conquis¬
ta del pan, que jamás se les rendía á dis¬
creción. Y tras ellos, como paridos por
monstruoso vientre, comenzaron á salir
chiquillos pálidos, raquíticos (magüer hu¬
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biese alguno robusto era excepción); de
todos los tamaños, de todas las edades
infantiles; empleando todos los corporales
medios de traslación: arrastrando las nal¬
gas por los guijarros, reptand >, brincan¬
do alegremente; desnudos como lombrices,
unos; vestidos, otros, con todos los dese¬
chos familiares, luciendo en ellos todas
las formas conocidas del jirón, todas las
tramas y burujos del corcusido y toda Ja
geometría del remiendo, los matices todos
de un iris lejano, difuso, hem idesteñido...
Tal vestímetida cuadraba al calzado, que
era el del padre Adán; y así vivían igno¬
rantes—ni qué falta les hacia saberlo—de
que hay séres que ganan el sustento ha¬
ciendo zapatos.

¡Mucho chiquillo!: los patios rebosaban,
parecía que los diese á luz el empedra¬
do. Era aquella una fecundidad de ester¬
colero, de podedumbre... ¡Los vientres de
los miserables son ricos vientres!: esas in¬
felices mujeres que vegetan en la indigen¬
cia y en el maltrato, ..rara vez abortan. La
semilla de esclavo no es delicada, arrai¬
ga en cualquier parte: doquiera surge un
plantel de malaventurados. Transcurridos
que fueran unos cuantos años, allí ten¬
drían carnaza fresca (ajada estaría mejor
dicho), repuesto donde tender la zarpa,
todas las expoliaciones, todos los dolores,
todas las lágrimas: ei ergasterio, el tra-



bajo brutal, el presidio, el .. , quizás
también la mancebía...

La infantil riolada llenó los estrechos
callejones de risas, de gritos, de movi¬
miento (no se puede decir de aromas,
porque pudieran resultar hediondos), de
aleteos, de trinos, de alegría; de todas
las extramanifestaciones de las almas pu¬
ras, exuberantes de vida y de amor, que
pasan á través de la materia sin man*
charse con el lodo de la hipocresía, y
que los niños tienen el privilegio de
exteriorizar leal, francamente. (Porque á
los hombres, lo que no Ies prohiben
las leyes se lo veda la costumbre; y así
la existencia, en traspasando los lími¬
tes de la puericia, entra en prisión
de convenciones, reglas y mandatos.)
Asomábanse á las puertas de las vivien¬
das, escudriñando desvergonzadamente lo
que en ellas se hacía; espantaban á
las. gallinas; corrían tras de las cabras,
que huían de ellos balando tristemente;
apaleaban á los perros; acosaban a sus
madres piando como polluelos, solicitan¬
do caricias ó alimentos, colgándose de los
arambeles de sus vestidos. Defendíanse
algunas á azote limpio; otras les recibían
cariñosamente: para los mamantes desnu¬
daban, con impudencia de vírgenes exen¬
tas de malicia, el mustio pecho; para los
exúberos abrían los brazos y requerían los

labios para el beso de mieles. Parecían
cluecas rodeadas de su pollazón.

Una esquelética vieja, con más arru¬
gas en el rostro de las que puede tener
estrujado pergamino, se puso á verter
en un sumidero, en el centro del pa¬
tio que correspondía al tabuco de Felipe,
el contenido, (asaz hediondo!, de bacín
desportillado. Esto provocó las protestasde las vecinas.

—¡Fo!...—exclamó una, con gangoso
acento^ oprimiéndose la nariz con "los de¬dos.—Seña Juana: ¡eso no lo resisten cris¬
tianos!... ¡Fuerte Jedehtináí

—¡Ya me tiene reouelto el estóGámo!
dijo otra, fingiendo nauseas.—¡Uuúgi....
¡Uuúg!....

— May que decírselo ai casero... ¿Quiénha visto desvergüenza semejante!..,
—A la que no le guste, vayase á vivir

á Capitanía—respondió la vieja.—¡Qué bar¬
baridad!... ¡Barajo!... ¡Ni qu« «lo vuestro»
Goliese á claveles!

Y dando una rabotada se metió en su

aposento.
Un chiquillo, en pingajo (que camisa

no era lo que traía puesto), agarrado á
las sayas de su madre, gimoteaba pidien¬do pan.

—¡Angela María!—exclamó aquella.—
Bien á bien no ha ..enviado «el Señor» su



luz á la Tierra, y ya este jambrón me
está martirizando.

Entró en su casa, y á los pocos mo¬
mentos salió trayendo en la mano un trozo
de pan que arrojó displicentemente, cual
si lo arrojase á molesto animal, á su hijo.

—Buenos días—barbotó Felipe, que á
esta sazón abandonaba su chiribitil, sin ce¬
sar de andar callejón abajo, en demanda
de la calle «de las Bruces».

—Buenos días—le respondieron las mu-
jeres.

Cuando hubo desaparecido, comenzaron
á murmurar.

¡Vaya un hombre gandul aquel! ¡Lo
menos quince días llevaba holgando!...
En su casa «entretenían» el hambre con
lo que Antonela y los muchachos agen¬
ciaban... Gandul y borracho... ¿Como se
las compondría que, á pesar de no traba¬
jar, siempre andaba de parranda y borra¬
chera?... ¿De dónde sacaría los dineros!...
No concebían* que su mujer pudiese aguan¬
tarle. Golpeábala casi á diario, como á
una bestia, sin miramiento alguno: tiempo
atrás, estando aquella embarazada, la hizo
abortar de un puntapié. Y en Goliendo
que tenía algún cuarto, se lo robaba...
¡Qué hombre, Señor, qué hombre!...

—Si «mi» Nicolás fuere así—dijo una
robusta mocetona de ruda belleza en el
semblante y cuerpo desgarbado, sin cur¬
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vas, sin dintorno, como barroca estátua
que el artista hubiese dejado á medio con¬
cluir—no viviría con él... ¡Arre allá!: al
que le guste sacudir, que sacuda el moño
de su madre.

Las vecinas sonrieron cambiando iró¬
nicas miradas. Ellas sabían á qué ate¬
nerse con respecto á la bondad de Ni¬
colás.

A espaldas de la murmuradora entre¬
abrióse sigilosamente la puerta de una vi¬
vienda, y en el vano apareció un... hom¬
bre. (Hombre, puesto qué en la raza hu¬
mana se incluyen ciertos monstruos.) El
enmarañado cabello, que le llegaba hasta
los ojos—gracias á la depresión de su
orangutanesca frente—, pequeños, bridan¬
tes y pitañosos, coronados por un "cejo cer¬
doso que se reunía en contrahecho ángu¬
lo sobre la nariz, la cual estaba roídá en
la extremidad de ambas aletas, en su
unión con las mejillas, por las terri¬
bles viruelas, que también dejaron su
huella voraz—desiguales y profundas oque¬
dades—en todo el rostro, en el que,
de trecho en trecho, semejantes á esas
matas de mala hierba que germinan
aisladas en áridos páramos, asomaban ás¬
peras pilosidades remedo de barba; la boca,
que era jeta; las orejas, de pabellón pe¬
ludo, voladizas, salientes como las de los
jumentos filósofos; las zambas y flacas



piernas, doblegadas bajo el peso dt\ una
panza hiperenterotrófica, voluminosa; la
menguada estatura y la abundante joroba
que hinchaba su espalda; toda esta con¬
junción de repugnantes deformidades, dá¬
banle ridículo aspecto. Contemplando aquel
ejemplar de la raza humana, se negaba ia
hermosa labor de la Naturaleza que, sin
duda en momentos de inhabilidad, diseñó
tal esperpento; y después, avergonzada de
su obra, ordenó á las viruelas que escar¬
basen, que royesen en ella, que la embo¬
rronaran. Mirando aquella zurrapienta figu¬
ra, se adivinaba el primopiasi'üs y se pre¬
sentían la miseria y el dolor.

—¿Todavía 110 está el café?—interrogó
aquel mal plagio de hombre, con voz que
parecía salir de bronca bocina.

—No... no está—respondió la moeeto-
na volviendo, sorprendida y asustada, la
cabeza, y agitando precipitadamente eJ.
aventador.—Como te recogiste tarde, no creí
que madrugases tanto..."

—Ven acá, ¡hablanchína!, ven acá.
La joven, con el semblante enrojecido,

sonriendo sardónicamente, entró en su
casa. Escuchóse el chirrido de! pestillo de
la puerta, que el monstruo aseguraba por
dentro.

—;M'alegro!—exclamó la lavandera, ha¬
ciendo un mohín.—Le está bien merecido
por murmurar de los demás... Ahora «su»
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Nicolás [¡guapo mozo!], como ella dice,
le dará por los bezos ío mismo, ni más
ni menos, que Felipe da á la pobre An-
tonela.

Luego, suspirando, añadió: ■
—¡Todos son buenos!... ] buenos!...

¡buenos!...

Apenas salió su marido, vistióse Anto-
nela y repartió entre sus hijos los restos
del yantar del día anterior: un bodrio que
engulleron tal como estaba, sin calentar
siquiera.

Encomendó á Luisa el cuidado de su

hermanita, que durmiendo quedaba, y dió
prisa á Manuel y á Antonio para que fue¬
sen al muelle. Esperábase aquel día un
vapor -que venia de la India inglesa, el
pasaje saltaría á tierra/ dejando á su paso
por la ciudad un reguero de plata, y era
preciso recoger lo que se pudiese.

Los muchachos se daban buena maña
para conquistar el pan sin grandes fati¬
gas: ofrecían sus servicios, en calidad de
guías, á los forasteros; recorrían la pobla¬
ción enseñándoles calles, paseos y edificios;
les indicaban los establecimientos en que
debían hacer sus compras, que eran-aque¬
llos en donde regalaban primas á los cí-
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ceroni por los negocios realizados con
su intercesión; les vendían tarjetas posta¬
les con vistas de las poblaciones y paisa¬
jes más notables del Archipiélago; les lle¬
vaban á los lupanares y á las bodegas.
Y acontecía que de éstas salieran algunos
viajeros repletos cual toneles; reñidores
como gallos; cantando el Go save the
king, si eran ingleses; si franceses, La
Marsellesa; y así, en relación con su na¬
cionalidad, eran sus cantos (porque el
borracho que no riñe, llora ó canta, ó
filosofa; y esta última es la peor em¬
briaguez, por serlo doble); que á muchos
hombres el alcohol punza, la vena del pa¬
triotismo.

Cuando de tales artimañas no, valían¬
se los chicos de sus habilidades natato¬
rias; y zambulléndose en busca de ¡as
monedas que los advenedizos espléndidos
arrojaban en aguas del embarcadero, á
trueque de verles bucear, conseguían no
volver á su casa con la bolsa vacía.

Eran los muchachos quienes, poniendo
áí contribución sus talentos, cubrían casi
la. totalidad de los gastos de la familia.

A través del débil tabique que en¬
trambas separaba., escucháronse confusos
rumores—chasquido de bofetadas y el re¬
zongar de una voz de agria afonía, injertos
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en gritos y sollozos ahóg\dós—que llega¬
ban de la inmediata habitación.

—Nicolás está dando «el desayuno» á
Bal tasara—dijo Antonio, sonriendo picares¬
camente.

—Sí—añadió Manuel—; y ella hacó
cuanto puede porque la gente no lo ad¬
vierta. ,

Aquello no llamaba ya la atención de
nadie; ¡tanto puede la costumbre! Toda l i
vecindad sabía que Nicolás daba una ma¬
tutina y diaria paliza á su caribella y ro¬
busta compañera, como si, envidioso dé
su hermosura, se vengara' en ella de la
mala pasada que le jugó la Naturaleza
formándole enclenque, repugnante v feo:
irrisoria obra que acabaron de emplastar
las viruelas. En los primeros días de ha¬
bitar allí la híbrida pareja, las vecinas,
compadecidas de Bal tasara, murmuraban
de su esposo y aconsejáronla que lo
abandonase. Ella negó la evidencia, alabó
la bondad de «su» 'Nicolás, al que ado¬
raba; y cuando los consejos le parecieron
molestos, insultó procazmente á las ofi¬
ciosas consejeras. No obstante el ca¬
riño que profesaba á su marido, rebelá¬
base en ocasiones; y entonces era ella
quien, empuñando el pato- de la escoba,
zurraba á Nicolás. Éste, mujeriego y lu¬
jurioso, concurría á los bórdeles;, y cuan¬
do á oídos de la celosa Bal tasa ra—verda-



dero marimacho—llegaba la noticia de ta¬
les infidelidades, surgía la rebelión. Na¬
die adivinaba qué atractivo pudiese provo¬
car el amoroso homenaje que la apetitosa
hembra rendía á aquel mal desperdicio
de la Naturaleza; mas lo cierto era que
le idolatraba.

Cuando los muchachos se disponían á
marchar, su madre los detuvo para regis¬
trarles los bolsillos. El día anterior la di¬
jeron, en la tienda de la esquina, que An¬
tonio había cambiado allí un marco (mo¬
neda alemana); y amenazó á su hijo con
darle «una folia»—vulgo paliza,—si" 110 la
entregaba cuanto dinero ganase. Efectua¬
do que hubo el registro, y convencida de
que las faltriqueras de sus hijos estaban
tan vacías de dinero como de sentido co¬
mún cerebro de gobernante español, les
dejó marchar. (No sabía ella que los chi¬
cos, previendo tales pesquisas, encondían
los dineros en los zapatos; y puede que
otro tanto hagan con el talento los hispa¬
nos mandarines, en averiguación de lo
cual bueno sería que el pueblo les regis¬
trase los zancajos.) Antonela, para con¬
tribuir en parte al mantenimiento de la
familia, dedicábase á la reventa de pes¬
cado: echóse ó la cabeza el cesto y la
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balanza, y salió. Pero, á poco, hubo de
volver: habíase olvidado de preparar el
lamedor para la niña. En una de las pun¬
tas de sucio pañizuelo, puso como hasta
tres adarmes de azúcar, que quedó en el
interior de un nudo que hizo al efecto.
Cuando su hermanita lloraba hambrienta,
Luisa, para acallarla, aplicábale á los la¬
bios el dulce pezón.

Tan luego como hubo salido su madre,
la pseudo-nodriza deshizo el nudo y de
una lengüetada se engulló la mitad del
azucar.
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Mientras se encaminaba hacia la pobla¬
ción, iba Felipe discurriendo de que ex¬
pediente se valdría para complacer al vi¬
cio. No tenía ni un céntimo; negaoanle
todo crédito ios taberneros; los amigos,
que antes solían convidarle, observando
que él no les correspondía, comenzaban
a motejarle por gorrun. i i izo firme pro¬
pósito- de imponerse á cualquier capataz,
por todos los medios, incluso la fuerza si
era preciso, para que le diese ocupación.
Sólo el amor a la bebida conseguía
arrastrarle al trabajo: todas las miserias
y privaciones soportaba con valor, apenas
las sentía; pero en donde el hambre, la
ruda faena y los dolores físicos hallaban
inquebrantaoie roca, la intemperancia abría
honda brecha: el alcohol era su alimento,
su sangre, sus ilusiones... La* ponzoña, la
muerte, que se presentaba a sus ojos dis¬
frazada con ias vestiduras de la alegría,,
dei placido vivir.

Ln la calle «de Candelaria,.» al llegar
frente á la bodega de Chano, sintióse Fe¬
lipe atraído, empujado hacia el estableci¬
miento: parecía que le llamaban los gri-
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tos de los bebedores, que adentro discu¬
tían. No quería, pero entró.

A la mortecina luz del farolillo que
aún lucía en la taberna, reconoció á los
concurrentes.

—Buenos días—dijo.
—Buenos dias—le respondieron.
Cno (1) Carmelo el pescador, vecino

de Felipe, antes de regresar de la noc¬
turna labor á su casa, había entrado «á
matar el bicho».

«No todo han de ser fatigas para el
cuerpo—decía el viejo—: hay que darle
también su pizca de expansión».

Había hecho buena pesca y, ya me¬
dio borracho, mostrábase espléndido con¬
vidando á cuantos llegaban, a trueque de
que escuchasen el relato de las peripe¬
cias de su pesquería. Teníase por el me¬
jor mareante de la costa santacrucera y
sus contornos; y cuando se embriagaba sen¬
tíase capaz, con tal de mantener incólume
su pretendida supremacía, de emprender¬
la a puñadas con cualquiera que le con¬
tradijese: era su flaco, explotado por cuan¬
tos le trataban.

Al ver á su vecino, le brindó la copa
que tenía en la mano. Resistióse aquél
débilmente á aceptarla; aunque mirando

(1) Contracción de la voz Señor.

con avidez el licor que, rebosante, go¬
teaba al suelo.

—¡Vaya—exclamó muy luego, sin po¬
der contener sus deseos—, 110 quiero que
diga usted que le desprecio!

Y arrebatando el vaso, más bien que
tornándole, de manos del antañón, de un
solo trago vació el contenido en su gaz¬
nate.

Chano, por burlarse de cno Carmelo,
le había servido alcohol puro en lugar de
aguardiente; fraude que no advirtió Feli¬
pe. Esto desagradó á los que esperaban
ver al vejete enfurecido al percatarse de
la substitución.

.—Ese Felipe—murmuró uno—es capaz
de tragar ascuas y no sentir el fuego.

¿Ese!... ¡Barajo! Ese tiene garganta de
acero y madera de tonel—añadió el ta¬
bernero.

—Danos de beber, Chano—dijo el pes¬
cador.

Empujó á su vecino hacia un án¬
gulo, en la sombra, le hizo sentar en el
banco que, empotrado en el muro, da¬
ba vuelta á toda la pieza, y recomenzó,
por duodécima vez, el relato de sus aven¬
turas de aquella noche.

«A las ocho salieron de «Regla» con
rumbo á «Puerto-Caballa». Sus hijos te¬
nían buenos brazos y él manejaba el
timón mejor que un escribano la pluma:



antes de las nueve dieron principió á la
pesquería... ;y á las doce aún no se ha¬
bían «estrenado!» Mandó izar las pótalas.
Los muchachos no querían... ¡Anima-
íes!... ¿Qué entendían ellos, de pesca?...
Ellos, y cuantos mareantes se vestían
«por los pies», debían cerrar el pico
cuando cho Carmelo hablaba... A ver:

¡que le dijesen quién era capaz, como él,
de señalar el lugar y la época en que
este ó estotro peje abundaba y estaba en
disposición de dejarse pescar!... ¡Él había
crecido, como los mariscos, pegado á las
rocas que las olas besan! Conocía palmo
á palmo toda la costa saníacrucera; los
ocultos y traidores médanos y arrecifes,
veíalos como si el agua no los cubriese;
las brazas de fondo de aquél y del otro
lugar, las tenía medidas con su cuerpo,
buceando... Porque en su juventud fué
gran buzo.. ¡Ahora, ya no! Pero de sus
«buenos tiempos» le quedaba la plática..'.
(Jamás acortó á pronunciar «práctica».) Y
cuando él decía: «El que desee cabrillas
váyase, en Mayo, frente á «Los Roques de
Anaga»; el quiera salmonetes cale el
chinchorro, en Septiembre, en aguas de
«Regla»; y al que le guste calamarear
con fruto, vaya frente á «San Andrés»,
á media milla do tierra, en el mes de
Agosto»; cuando él decía esto... ¡había
que destocarse!t -r

Interrumpióse un momento para gritar:
—Chano, ¡>y esas cupas?
Sirvióselas el tabernero: y después de

beber, cho Carmelo reanudó su desor¬
denada charla, saltando de uno á otro
asunto, amasijando sus ideas transtorna¬
das por los vapores alcohólicos.

«Si él echaba los tambores (1) al agua,
sabía todo el mundo qüe saldrían llenos
mas qué fuese da razcacios... ¡Dé ahí que
le tuviesen envidia todos los pescadores
de «Los Llanos!»... '¡¿Qué te decía yo?...
¡ Vli!, ya me acuerdo. Pues sí hombre,
los muy toletes de mis hijos se empe¬
ñaban en seguir engordando al peje en
«Puerto-Caballa». Por fin conseguí arran¬
carlos de a i J i y fui mos á recalar frente
a! castillo de San Juan... Y, ¡qué habla
de suceder!: ¡á las tres de la mañana tu¬
vimos que oírnos pa tierra con el bote
lleno de pesca hasta la borda!... ¡Aquello
era un robo que se le hacia ai mar! ¡Sin
engodo, (2) con los anzuelos solamente,
podía pescarse! Apenas éstos llegaban al
aguí, ya estaba clavado el peje... ¡Un
verdadero roboL-w-» v

—Danos de beber, Chano-—gritó iníe-

(U Nasas que tienen, efectivamente, for¬
ma de tambor.

LA Cain. .
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rrumpiéndose nuevamente.—¡Tuen A-tío dé
atender á ios parroquianos!

Y otra vez bebieron.
A. esta sazón entraron tíos zagalicos

en la taberna.
—Dos copas de caña—pidió uno de

ellos echando sobre el mostrador una mo¬
neda de plata.

Felipe alzó la*cabeza al oír aquella
voz y reconoció á sus hijos que, debido
al lugar en que él se hallaba, oculto en
la sombra, no le habían visto. Levantóse
y sigilosamente se acercó á los mucha¬
chos, que le daban la espalda.

Después de beber, cuando el tabernero
les devolvía el sobrante de la moneda,
Antonio interrogó á su hermano:

—¿Tomamos «la otra?»
¡Es claro!... Con una rueda no andan

los carros.

Luego de repetir las libaciones pidie¬
ron dos tabacos.

Fumaban y bebían halagados grande¬
mente en su amor propio, complaciéndo¬
se en hombrear, en considerarse hombres
«hechos y derechos» en la escala del vi¬
cio. Y éste se apoderaba de ellos á paso
de carga. Era el contagio, la morbosa he¬
rencia paterna, que les invadía entregán¬
dolos indefensos á merced de ese falaz
enemigo que se presenta á la vista de los
incautos con los arrequives del placer y

•trae ocultos, bajo su oropel ica ves ley el
cetro de la Locura, el dogal de la Mi¬
seria y la guadaña de la Muerte: el al¬
coholismo.

Detrás de sus hijos Felipe sonreía sa¬
tisfecho, envanecido de su obra. ¡Qué exac¬
ta reproducción de su padre aquellos ni¬
ños!: bebían como él; seguíanle en su ór¬
bita como el satélite al astro, sintiendo
su influencia, su atracción. Contemplan¬
do aquellas dos larvas de vinarios, de
borracho; aquellas dos células de presi¬
diario ó de mendigo, sentía lisonjeado su
orgullo de creador. No los besó porque*
en su concepto, la caricia que se hace á
los hijos merma la respetabilidad de los
padres. En el hogar les castigaba encar¬
nizadamente por el más fútil motivo: allí
eran sus hijos, la carne que se crea y
sobre la qué sé tiene derecho de vida v
muerte (asi entendía Felipe la potestad
patria y así la entienden muchos padres);
recentales á los que su dueño puede enviar,
según su arbitrario antojo, al matadero
ó al verde prado. Empero aquí, en la ta¬
berna, era otra cosa; aquí Jes reconocía
independencia, beligerancia: ja autoridad
paterna caducaba á la puerta de la bo¬
dega, como el derecho de la justicia
medioeval en los umbrales del templo; ba¬
jo el báquico pabellón, que á padre é hi¬
jos cubría, la igualdad era un hecho.
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Babeando de orgullo, con amoroso acen¬
to díjoles:

-—¿No convidáis?
Los galopines, al reconocer la voz de

quien les hablaba, volvieron el rostro ha¬
cia él. Le tuteaban como á un chicuelo.
de su edad, costumbre grata á muchos
padres.

—Toma lo que quieras—respondió An¬
tonio.

—Dame un tabaco, Chano. ¡Convida
mi chico!...

(Lo dijo rebosando vanidad.)
Acompañó á los muchachos hasta la

puerta para preguntarles si tenian dinero;
y como le respondieran que 110, tornóse
malhumorado junto á cho Carmelo que,
tendido sobre el banco—la cabeza colgan¬
te, al aire, en doloroso escorzo; dejando
escapar por la entreabierta boca hilos de¬
baba—, roncaba cual cerdo, ahito.

Sentóse Felipe y desde allí, chupando
su cigarro; medio embriagado ya; pensa¬
tivo, contemplaba la multitud cíe bebedo¬
res: en su mayoría hombres decolorados,
paliduchos, valetudinarios, desdibujados,
emborronados por el vicio; sus rostros
tenían un tinte particular, sombrío: lineas,
obscuridades y trazos de taberna; hedo¬
res á tonel su aliento. Algunos entraban
de. pasada: se dirigían al mostrador y,
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después de beber, marchábanse ensegui¬
da. Otros, en pié, formando grupos, ha¬
blaban de política; de Puertos Francos;
de las infidelidades de la mujer de Fula¬
no.; de asuntos del trabajo; de las ruinda¬
des del capataz rl ó del compañero B; ó
de sociología (ésta última cuestión está
en moda, algunos la desfiguran dándola
cierta forma poli tica agena á su esencia,
y no queda por ahí zote ni zorrocloco que
110 se atreva á arreglar la sociedad... si
le dejan); pero de burda manera, torpe¬
mente, mezclando juramentos y blasfe¬
mias carreteriles con rimbombantes frases
de aspirante á orador, m d pronunciadas,
cogidas al vuelo en alguna reunión po¬
pular, y el significa lo de las cuales ig-
norabdii. Acá, en un ángulo; en derredor
de una mesa barnizada de mugre—cer¬
cados de cam.iradas que oficiaban de
arbitros en los trances dudosos—; con
verdadero entusiasmo; derrochando en tal
«faena» voluntad y atención dignas de
asuntos de mayor monta, jugaban otros
á los naipes sazonando la partida con
blasfemias y maldiciones, y frases de ri¬
tual en el juego, que salían de sus vi¬
nolentas gargantas con módulo enérgico:

—tEnvido!
—¡Siete más!
—¡Quiero!
—¡ Perder!



—¡Ahí... ¿Me caso con mi alma!...
¡Llevabas la perica!

Acullá había concurrentes que apar¬
tados á los lugares mas sombríos; envuel¬
tos en el humo de sus pipas; severos,
con ascético recogimiento la vagarosa
mirada paseaban de los panzudos toneles,
arrumbados cabe á las paredes, á las ca¬
necas y botellas colocadas en ia ana¬
quelería, desbarnizada, carcomida y su¬
cia, que se erguía—como místico retablo
sobre la mesa del sacrificio—tras el mos¬
trador recibiendo el homenaje de los idó¬
latras del vicio.

Era aquel el templo, el ágape, el ate¬
neo, el parlatorio de los bebedores: hom¬
bre sobrio de palabras había que, bajo
el techo de la taberna, volvíase casi elo¬
cuente; hombres incapaces de concebir
una idea, que se veían allí asaltados p)r
luminosos pensamientos. Era el. hedor
que emanaba de las barricas de aguar¬
diente, la vista de los toneles de vino,
lo que íes inspiraba; la satisfacción di
hallarse en aquel lugar, respirando am¬
biente enrarecido, aromatizado por el ob¬
jeto de sus amores, por su Dios, lo que
fecundaba sus inteligencias y les con.e-
tia momentánea, ficticia, artificialmente,
en hombres, en unidades. Fuera de allí—
y á causa de la misma barbarie engen¬
drada en las entrañas del vinarium—re¬

concentrábanse en sí mismos, hobacho¬
nes, hastiados, apáticos, agrios, incapaci¬
tados para toda concepción mental y para
tolo hecho razonable, justamente enér¬
gico: valor brutal, estúpido, en la taber¬
na, bajo el dominio del alcohol; pero
fuera, de allí, en pleno uso de su atro¬
fiado entendimiento, cobardes, brutos, idio¬
tas: los di siempre, los eternos ceros.

Junto al mostrador, cogidos del brazo,
dando traspiés, dos borrachos adunaban
sus gangosos y destemplados gritos ento¬
nando .Una folia: (i)

«Águila que vas vol...volando...
da...dame una pluma...»

Felipe, asaltado ya por la embriaguez,
no escuchaba los tabernarios rumores.
Abstraído en la contemplación de su «yo»
—si hombre de tal calaña puede poseer
signatura individual —; á solas con su
conciencia; arrojando la. sonda del re¬
cuerdo en las aguas del -pasado; dele¬
treando las páginas de su vida; contem¬
plándose en el espejo de su alma; escar¬
bando las oquedades todas de su ser,

(1) Canto regional que tiene cierto pa¬
recido con las «malagueñas».



gustaba deleitosos dulzores que desvane¬
cían en parte el acibarado presente. Eran,
éstas rememoranzas, algo á manera de ba¬
ño purificador capaz de regenerarle si su
voluntad no estuviese quebrantada por el
continuo y lento roer del vicio.

«Si había sido bondadoso y honrado,
¿por qué ahora no lo era?...»

Martilleábale e! cerebro ésta pregunta,
en los comienzos de su embriaguez, todos
los días, y complacíase en repetírsela una
y mil veces, sintiendo un extraño goce
—¡doloroso goce!—como el que deben de
experimentar los herpéiieos arrancando
las costras rebosadura de la ponzoña de
su sangre. Y con ansia febril se embe¬
bía, lectomaníaco de los recuerdos, en su
agrid u!ce evocación.

«¡Cuan hermosa y pura aquella prime¬
ra página que entera'llenaba un nombre!:
¡Antonei a!... Aníonela: ninfa transformada
en mariposa al calor de» los besos de
su amado Felipe... Antonela, brindándole
amante las primicias de sus aleteos de
mujer hambrienta de vida, de cariño; su
Antonela á ía que tanto amó, aguardán¬
dole, saliendo á su encuentro en «Aña-
za>v cuando él volvía de la ruda tarea,
para quitarle de las manos, amorosa y
sonriente—cual reflejo de lo que ser de¬
biera. la existencia—, la cesta del almuer¬
zo; su Antonela, complaciéndose en la-
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varíe el robusto cuerpo, ennegrecido por
el polvo de carbón amasado con ía sangre
del trabajó; embelleciendo, espiritualizan¬
do la fáeua edil purísimas caricias, besán¬
dole el pecho, la espalda, la nuca, los
ojos, los labios, toda aquella carne que
ella amaba v que le pertenecía por com¬
pleto; pero con ósculo casto, virginal, al-
iriico, besando el cuerpo para que, atrave¬
sando la materia, llegase al alma la ca¬
ricia; y allí, confundidos, ayuntados en
uno los dos. espíritus, sintieran el espas¬
mo del verdadero amor... ¡Ahora ya no
le besaba su Antonela!,.. ¿Por qué no le
besaba?...

»¡ Radiante página! ¡El primer hijo!: ¡su
Antonio!... Su Antonio, tendiéndole ios
brazos, llamándole á gritos, «¡Ipe!...
¡Ipe!...», con infantil ceceo; calmando con
sus risas de fontana los dolores del pe¬
noso , vivir; su Antonio, fresco y amable
cual abrileña mañana; hermoso corno sep¬
tembrino atardecer sin nubes; aterciopela¬
do y lindo cual flor del valle orotavense;
con miel en los labios y ambrosia en los
tartamudeos... ¡Ya 110 era así su Anto¬
nio!... ¿Por qué 110 lo era?...»

Llegado á este punto de su discurso,
hubiese detenido de buen grado, si a ello
alcanzara su poder, la trash umancia de
su pensamiento; faltábale valor para- se-

\



gnir hojeando: comentaban las paginas
negras, de 'miseria y lodo, éstas paginas
que él quisiera abrasar, destruir de al¬
gún modo; pero, ¿cómo? Sólo un fuego
podía consumirlas, sólo una fuerza ras¬
garlas: la muerte... Porque en el decurso
de la existencia es imposible desandar el
camino hecho.

(Hay fango que solamente el soplo de
la muerte orea; hay paginas en la vida
d 3l hombre, que únicamente la azada del
sepulturero puede borrar: tales son las que
sólo al individuo afectan, con él sox y
con él pasan. Y hay he nos que fueron
y pasaron, y aún son y viven; páginas
que ni el manto de la hija de Erebo y
de la Noche encubre: tales son las que
afectan á los pueblos.)

Mas siéndole imposible detenerse—que
quien llega á la cumbre de las añoranzas
es preciso que baje los ásperos recuestos
del recuerdo y que vague por sus altoza¬
nos é inílestes y descienda lias ta las si¬
mas de que este sarpullido, mas que
en las breñas se le desgarre el alma—,
anudó el hilo de sus pensamientos en
el roto cabo de su discurso, y siguió
devanando la embrollada madeja de lo
pasado.

«Después de Antonio vinieron más hi¬
jos... ¡siempre más hijos!... ¿Quién ha di¬

cho que cada uno de ellos trae un pan
«sobarcado? ¡Mentira! .. El hambre plantó
su negro lábaro en el hogar; inútiles
cuantos esfuerzos hizo él p ira abatirlo,
sus brazos eran débiles para soportar
tanta carga, aquellas bocas eran el abis¬
mo de sus energías... ¡Nunca estaban har¬
tas!... ¡A roer la hubiese dado su propio
esqueleto, si con él nutrir pudiera á la fa¬
mélica progenie!... El amor era su verdu¬
go, los retoños ahogaban al arbusto; y
Antonela rehuía las caricias do su esposo,
temiendo las consecuencias de la expansión
de su cariño. De tierna y complaciente que
fué para éi, volvióse huraña, egoísta, exi¬
gente: era toda ella para sus hijos, nada
para sí misma ni para su marido; y se
afeó, ennegrecióse; sus • tersas mejillas se
arrugaron, hízose desgarbada; deformaron
su cuerpo la fecundidad y las ásperas
faenas: ¡la paloma perdió su plumaje y
gallardía al encoclarse!... Y su Antonio,
la Üor del valle, la septembrina tar lo, la
mañana de Abril, perdió sus pétalos, su
irisado crepúsculo y su risueña aurora,
al perder su dulce tartamudeo: «¡Ipe!...
¡Ipe!...» Ahora, convertido eu galeote de
muelle, llamábale con seca acritud «Feli¬
pe »... Los ricos —más felices que la
pobretería, hasta en la paternidad — no
gustan los amargores de trueques ta¬
les: sus hijos crecen junto a ellos, apa-
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cibies, amorosos... jHabía padecido tanto
infortunio el suyo! ¡Habla empezado á
trabajar tan jóven!... El espantajo de la
miseria ahuyentó de su hogar al ave del
amor... Bestia de carga obligada á pro¬
vecí* con su labor todas las necesidades
de la familia, considerábanle sus deudos;
no le amaban por los lazos de consan¬
guinidad que á él les unían, como á es¬
poso y padre, le estimaban como á cosa ex¬
plotable, como á productor: «¡Arre!, ¡arre!,»
parecía decirle el adusto ce fio de Antone-
la, cuando le era imposible hallar ocupa¬
ción; «¡Arre!, jarre!,» leía en la triste mi¬
rada de sus hijos—llena de extraños des¬
tellos, que se dijera lo acusaba de al¬
gún delito—, cuando carecía de medios pa¬
ra. aplacar su hambre... Se declaró ven¬
cido: ni amor ni pan le proporcionaban
sus cruentas fatigas, ¿para qué, pues, lu¬
char? ¡Nadie le quería!... Y careciendo
del fecundante riego del cariño, yermo
quedó su corazón. El divorcio moral entre
él y sus allegados, sancionóse de hecho
el día de sus desposorios con el alcohol...
¡Amargas nupcias!... Mas no, ¡cuan
dulces! Horas de olvido,, segundos de pla¬
cer... artificial, si; pero placer al fin...
. Por ventura no son artificiales todos los
goces de la existencia?... La Vida mis¬
ma, ¿no. es puro artificio, ensueño falaz
de aéreas quimeras que sirven de mascará
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á las sombrías realidades? Entonces, ¿pa¬
ra qué hojear el libro de los recuerdos?...
¡Nadie le amaba!. . V bien, ¿iba á desespe¬
rarse por eso? En el corazón humano
hay más lugar para los odios que para
los amores; que son éstos sumamente
delicados, y difíciles de cultivar, y aque¬
llos arraigan y se multiplican rápidamen¬
te, sin cultivo alguno, como hierba pon¬
zoñosa que son... En vano es que el
individuo siembre flores en los caminos
de su vida: habrá de regarlas con sus $

propias lágrimas (y las ñores que reciben
tal rocío despiden aspérrimo hedor); y
los otros, y los suyos, arrojarán en los
arriates las semillas del dolo y de la
pena, ¡que tan fecundas son!, y harán
de los vergeles sucios estercoleros...
¡También él aborrecía á todo el mundo!..
Los otros, los suyos v él, eran ma en¬
conosa llaga, purulento plantel de gusa¬
nos, fútala gusanera... ¡Gusanera!... ¡Gu¬
sanera!...»

■: '-v ./ • ; n -• ■ •# ■/' . -,X Y* Oí
Embriagábale, mas que e! alcohol,

aquella pesquisa á través de la enmara¬
ñada urdimbre de sus recuerdos.

Cho Carmelo seguía durmiendo; bajo
su cabeza formaban charco las abundan¬
tes babosidades que su boca destilaba.

Felipe empujó al viejo para desper¬
tarle, gritando:



—;Arriba, cam Carmelo!... A vivir, á
soñar... Salga usted á la calie, para que
tomen aire y sol sus gusanos... ¡Está us¬
ted lleno de gusanos!... «No los siente re¬
bullir en el corazón?... ¡Es usted una gu¬
sanera! ...

El anciano pescador lanzó un gruñido
y, sin abrir los ojos ni moverse, envió al
cuerno al incómodo interruptor de su
ventura; que ventura es el sueño que re¬
para las fuerzas y alivia de pesares al .es¬
píritu.

Púsose en pié Felipe, y con la obsti¬
nación del beodo que se afierra á una
idea, á una frase, á una canción, á un
movimiento—haylos que bailan ó brincan
—-murmuraba:

—¡Gusanera!... ¡Gusanera!...
Tambaleándose llegó hasta el mostra¬

dor y dijo:
—Chano, ¡ aguará i en te!
No estaba a la sazón de buen talante

el bodeguero, y respondió con modales
harto taberneri 1 es:

—Cuando pagues lo que me debes.
Rechinó Felipe los clientes, apretó los

puños, el sobrecejo arrugó; y extendiendo
el brazo hacia Chano,

—¡Gusanera!—exc1 amó.
Seguidamente encaminóse á la calle;

mas se topó en el camino con los dos bo¬
rrachos filarmónicos que,, abrazados, y

íí

haciendo gestos dionisíacos, cantaban des¬
atoradamen ten

«Aguila que vas volandoooó
daaa.nne una pluma...»

Uno de los cantantes atrajo hacia si
á Felipe.

—¿Convidas?—le interrogó este.
«Dame una plumaaa...»—seguía, can¬

tando el borracho, sin atender á la pro -

gunta.
—¿No convidas?

«Dame una pluma, ¡por Dioooós!. ni
—¡Vete al barajo!... ¡Me caso con tu

madre!—farfulló Felipe.
Y empujando á los bellacos abrióse

camino.
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Crispados los puños, erguida la cabeza
y rufianesco el continente .llevaba el hé¬
roe de esta verídica historia, marchandohacia el muelle. La embriaguez le ponía
en criminal disposición de ánimo; invadía¬le bárbaro deseo de luchar, de herir, degolpear: salvaje fiebre 110 aplacada hasta
que desaparecían de su cerebro los vapo¬res alcohólicos, ó hasta que armaba pe¬lazga con cualquiera. Si no topaba conquién pelear, marchábase á su casa y zu¬rraba á su mujer y á sus hijos. Cuandoellos huían dejándole el campo libre, ten¬díase en la yacija; y era muy raro quedespués de dormir recordase cuanto hi¬
zo durante su borrachera.

A la sazón caminaba pegado á la pa¬red, disputando la acera á los transeún¬
tes, chocando de propósito con ellos—en
rebusca de querella—, preferentemente con
los que por su atavío figurábanse!! seño¬
ritos, á los cuales conceptuaba, en su
vesania, de distinta y más débil raza quela de los obreros; que él no estaba versa¬
do en etnología y contendía ias casias con



1-íiH posiciones sociales. (Bien que no se-
necesita ser muy lerdo para caer en
error, observando los privilegios que cier¬
ta parte de la humanidad so arroga, y la
esclavitud en que vegeta otra; pues no pa¬
rece sino que atravesamos el período his¬
tórico del imperio romano, cuando tira¬
nos v patricios lo eran todo v el pueblo
no era nada.) Después del encontronazo
mirábales con descaró y murmuraba fra¬
ses insultantes. Considerábase, en tales
momentos, capaz de batirse con el mis¬
mísimo París, vencedor de Aquiles. ¿Qué
eran, comparados con él, los demás
hombres?... ¡Míseras moscas á las que po¬
día despachurrar con un dedo!

Corno rebullir de parásitos de especies
distintas, alojados bajo la bóveda cranea¬
na, agitábanse en su cerebro los más di¬
versos—no tanto desemejantes como dis¬
paratados—pensamientos. Entre los traba¬
jadores del muelle contábase uno apodado,
por razones étnicas, El Caraqueño, que se
había hecho temible entre sus compañeros,
por su destreza para luchar y por sus buenos
puños. Referíanse de él hazañas que, acredi¬
taban su esfuerzo: un día se batió á
puñada limnia contra dos hercúleos in¬
gleses y salió vencedor—aunque también
medio desquijarado—; en otra ocasión,
disputando con el capitán cle un brigbar-
ca noruego, se le subieron los bríos á la
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cabeza y arrojó al mariVio, por la borda
de su buque, al agua; golpeándola con los
nudillos arrancaba esquirlas á una peña.
Era El Caraqueño capataz de la casa
«Mendelsson Hermanos», á la cual venía
consignado el vapor Alga, que se' espera¬
ba aquel día. Felipe se prometió á sí
mismo, formalmente, desafiar al terrible
venezolano si éste se negaba á darle ocu¬
pación.

Al desembocar en la prolongación dela calle «del Castillo.» al costado Este de
la «Plaza de, la Constitución», vio á .En¬
tonela que venia acera arriba—con andar
lento y desgarbado; barriguda; descalza
de pié y pierna; cazcarriosa la fimbria
de su harapiento vestid »; pitarrosos los
ojos; desvaido y feo el rostro, por el
cual, semejante á fachada de ruinoso edi¬
ficio azotado por la lluvia, chorreaba el
agua sucia y sauguinolienta que destilaba
el cesto do pescado que traía sobre la
greñuda cabeza—pregonando con chillo¬
nas inflexiones de voz qué alternaban
con afonías de gozne enmohecido:

—;Ay, qué cabrillas tresquilas!... ¡Qué
cabrillas!...

Pasó junto á su marido sin reparar
en él.



Nada quedaba de la linda Antonela de
otros tiempos, sino el esqueleto; v éste,
deformado, encogido como si temiera ocu¬
par mucho espacio en el mundo: las
carnes eran otras, otros sus ojos, otra su
cabellera, otro el timbre de su voz, otros
sus movimientos, su pergeño otro.

«[¡Qué fea!... ¡Qué asquerosa!...]»—pen¬
só Felipe.

Le entraron deseos de llegarse á ella
y abofetearla. Seguíala con la vista, sin
cesar de andar ni mirar por dónde iba—
hallando motivo de acerba crítica en ca¬
da línea, en cada movimiento de aquel
cuerpo que años atrás fué su embeleso—,
y chocó rudamente con alguien que en
opuesta dirección venía. Enfurecido por
el violento encontronazo, que le hizo re¬
troceder dos pasos y á poco más dá con
él en tierra, antes de volver el rostro
alzó el brazo para castigar y apercibió la
lengua para el insulto. Mas al posar la
vista en el transeúnte y ver que era un
ministro del católico rito, ¡y de los más
corpulentos!—con esa cobardía de espíritu
(no respeto), con esa humillación (no hu¬
mildad) que tan sutilmente infiltra el
dogma cristiano, aun en sus más conven¬
cionales sectarios, ante todo lo que de cer¬
ca ó de lejos toca á la Iglesia, y que se
trueca en bestial embestidora, en ios fa¬
náticos, contra cuanto aquél reputa de

heregia, pecado ó falta—, la mano se le
fué ai sombrero; y la lengua, rechazando
las torpes frases'que en ella pululaban,
murmuró hipócritamente:

—Su merced perdone...
Entretanto el cervigudo cura, hacien¬

do extremecer sobre el alzacuello su tri¬
ple papada—semejante á collar de morci-

- lias—con ramificaciones hasta eí pestore¬
jo, decía con acento gangoso y grave que
parecía salir de manchega tinaja:

—¡¡Bruto!!
Y arrojando sobre el obrero una últi¬

ma y torva mirada, alejóse moviendo pe¬
sadamente su grasienta masa y confco-
neando su panza semiesférica.

«[Si no fuera por esos hábitos, ¡ya te lo
diría yo!... ¡grajo!...]»—replicó soberbia¬
mente Felipe... con el pensamiento.

Y prosiguió su marcha.

Ya el sol doraba las abruptas cumbres



48

de «Anaga» (que antes de que la patulea
de aventureros españoles comandados por
Alonso Fernández de Lugo trajese á las
playas de «Las Afortunadas o su civiliza¬
ción de cruz y rapiña, fueron de la guau¬
cho raza patriarcal refugio), cuando Feli¬
pe avistó el puerto. Por la ancha calle
que conduce al muelle—robusta arteria
por donde circula toda la vida de la Lin¬
dad—-rodaban en demanda de carga, con
estrépito que parecía plagiar truenos, pe¬
sados carromatos. En la misma dirección
encaminábanse—también en demanda de
problemática carga, que lo es, ;y asaz pesa¬
da!, el trabajo que embrutece—los obreros pe¬
rezosos, ahora diligentes) de uno en uno,
corno vencida hueste fugitiva, llevando á la
espalda el lío de harapos con que i nal cu¬
brían sus carnes para trabajar á bordo.
Algunos aún vestían pingajos y llevaban
tiznada, negra por completo la cara, des¬
tacándose en ella vivamente la mate blan¬
cura de la esclerótica de sus ojos y del
marfil de su dentadura: eran las huellas de
la faena del día anterior, que por can¬
sancio ó por desidia no borraron. Su misé¬
rrima estofa; aquellos ojos que despedían
destellos de lucérnula; ios agudos y sa¬
rrosos dientes asomando su amarillenta
color en la obscuridad de bocas que se¬
mejaban cavernas rodeadas de maleza-
tal parecían las hirsutas barbas—, daban-

■y.)

Ies aspecto de desertores de; un ejérci¬
to de hambrientos esclavos en rebeldía,
que buscasen con siniestra mirada á sus
opresores para acometerlos á dentella¬
das... Eran los espurios vastagos que la
fortuna rechaza; los hijastros del trabajo;
1os huérfanos, los expósitos de la Vida,- á
quienes se había dado por nodriza él
mar, que asidos al ubérrimo seno absor¬
ben ansiosamente, para calmar su ahilo,
las mezquinas sobras de los hijos predi¬
lectos: armadores, banqueros, potentados
del peso y la medida, negreros y pira- *
tas. Era el rebano siempre hambriento
que al matadero vá pensando hartarse y
en lugaiN de comer es degollado; seres
que velaban espiando Ja llegada del va¬
por que. á su bordo podía traerles e! sus¬
tento; que abandonaban sus.cebaderos
despertados por la sirena de algún flotan¬
te palacio, mientras otros seres dormían
á pierna suelta seguros de que . había
quien vigilaba para que ellos viviesen ro¬
deados de. comodidades y de lujo; hombres
que no sabían otro camino que el- del
muelle para marchar en busca del pan...
Eran algo así como excrecencias, vegeta¬
ciones, pátina de las piedras de los diques:
en el claustro materno, al muelle iban; ma¬
mantes, a! muelle les llevaba su madre-,
colgados del pecho; en su infancia, ai
muelle acudían ellos en demanda de le-?



ves trabajos ó de la moneda arrancada
al viajero á fuerza de importunarle; y ya
en la pubescencia, dedicábanse al oficio
de su padre, se hacían estibadores. Al¬
gunos, rechazando el bestial yugo da este
genero de trabajo, aprendían... inglés, es¬candalosamente adulterado, y se conver¬
tían en pimpes (intérpretes) ó en cambu—
lloNeros (1) De ningún modo deserta¬
ban del muelle, ó en muy raros casos.
Era el muelle la única herencia que les
legaron sus antecesores; la Caja general,de caudal inagotable: ai muelle le arran¬
caron el sustento sus abuelos y sus pa¬dres, y al muelle se lo arrancarían ellos.
Contra su deseo, aborreciendo aquel lu¬
gar, allí acudían empujados por la nece¬
sidad ó por el atavismo; por una atracción
inexplicable; acaso por instinto, como las
bestias acostumbradas á seguir una ruta,

(i) Cambullón es vocablo americano,sinónimo de trampa, enredo, embuste.
Su derivación, cambulloxero, significa,
pues, enredador, tramposo, &.a; pero,
en Canarias, bien por ignorancia, bien
por extensión dada á la frase, designan
con ese apelativo á los que se dedican
a la venta de efectos á bordo de los
buques.

á las que sólo el tiempo y el castigo con¬
siguen desviar de eiia.

Al lado izquierdo de la calle, simé¬
tricamente alineadas, abarcando el espa¬
cio comprendido desde el fielato de Con¬
sumos hasta la esquina de la «Alame¬
da de la Marina,» vió Felipe triple rin¬
glera de toneles de aguardiente de caña.

«[¡Qué tesoro!]»—pensó.
Y se paró á contarlos.
Había, cabales, ciento cincuenta. ¡Fe¬

liz él si le permitiesen abrir un bitoque
en la hinchada panza de cualesquiera de
aquellas soberbias piezas y beber hasta
que se hartase!... ¡Malhubieré su infortunio
que no le permitía saciar la sed de al¬
cohol que le abrasaba, mientras que fren¬
te á él, aguardando la hora de aforo
dormían, encerrados en circulares armazo¬
nes de madera, un rio de placeres, luen¬
gas horas de báquica alegría... Y recor¬
daba las fogosas palabras de los orado¬
res—que escuchó en las asambleas po¬
pulares—excitando á la expropiación de
cuanto pertenecía á los poderosos, que al
pueblo lo usurparon, y á la rebelión con¬
tra todo poder arbitrario. (Digna aspira¬
ción de media humanidad, sacrificada en
beneficio de la otra media; pero que la



inculta inteligencia de Felipe adulteraba,
condensándola en bárbaro deseo de pilla¬
je.) ¡Ah!... lili gran día, «¡el de las legiti¬
mas restitiiciouesN, él seria uno de los pri¬
meros que entrasen á saco en las tabernas
¿aquel infeliz consideraba «poderosos» á
los taberneros porque «podían», si les era
grato, emborracharse cuando les pluguie¬
re; que cada quisque vé la felicidad del
lado de su deseo, y así corno la mayor
dicha para el ciego sería ver, para el afi¬
cionado á la bebida lo es el embriagar¬
se); con preferencia en las de aquellos que
ahora le desacreditaban.

Así discurría su cerebro enfermo, roí¬
do por el alcohol; que si sano estuvie¬
re más cuerdamente pensara y en las
obesas panzas de las cubas adivinaría la
preíiez del crimen y su ponzoñoso parto...
En cada gota de aquel veneno, encerrado
en frágil cárcel, quizás dormía el pro,to-
plasma de una desdicha, la célula de un i
delito, el germen del odio ó del dolor...,
¡Acaso también, que el sarcasmo en la
vida es muy corriente y en cada trance |
su mueca nos acecha, el embrión de lu-¡
minósos pensamientos!

Apartóse de allí el obrero, suspirando
como si alejarse de aquéllos lugares le
apesadumbrara, y ¡soslayando la vista, á
cada paso, para recrearla en los toneles.

En la pescadería, que está á la mano
derecha de la calle, yendo hacia el mue¬
lle , agitábase como' en suculento panal
zumbador enjambre de moscas—parándo¬
se ora acá, ora acullá, ante aquél ó es¬
totro mostrador; estrujándose; apiñándose;
dirigiéndose insultos, y aun puñadas—,
la femenil turbamulta. Sirvientes, y bur¬
guesas que practicaban la economía do¬
méstica—y que desconfiando de ios cria¬
dos por sí mismas hacían sus compras—,
discutían con los vendedores, vociferando,
el precio de la mercancía pregonada por
ellos á gritos que, amalgamándose con
los de las compradoras, hacían semejan¬
te la reducida pieza ai locutorio de una ca¬
sa de orates. Señora había que sobaba y
resobaba un trozo de sangriento atún ó
una plateada sama, y olfateaba agallas y
calculaba pesos, hasta que el vendedor,
incomodado ya, espantábala soltando un
terno;. Y 110 "faltaba quien, aprovechando
la menor distracción del comerciante, se
marchara sin pagar el importe de su
compra.

No habiendo cabida para todos en el
pequeño edificio destinado á Mercado, los
industriales extendieron el. comercio á las
inmediaciones de aquél; y en burdo table-



ro colocado sobre dos banquillos pareci¬
dos á los de camastro soldadesco, expo¬
nían al público el sabroso manjar.

Uno de aquellos vendedores al aire li¬
bre, vieja de rugosa faz y cenicienta ca¬
bellera, llamó á gritos á Felipe; y cuando
este viao hacia ella, interrogóle sin cesar
de atender á su negocio:

—¿Has visto á Carmelo?
Enseguida, encarándose con una joven

que acababa de acercarse á su puesto, la
preguntó:

—¿Qué desea usted, señorita?
—Sí; durmiendo queda en casa de

Chano—respondió el obrero.
—-¿A cómo son los besugos?—dijo la

compradora, linda burguesita de terso y
diáfano rostro y nebulosa historia.

—A doce perras.
—Deme usted media libra.
—¡Y bien frescos!... ¡Vea, vea usted esas

agallas!...
Y hablando con Felipe, á tiempo que

ponía pescado en la balanza, añadió:
—¿Conque ese sinvergüenza anda por

ahí emborrachándose y malrotando mien¬
tras yo trabajo como una esclava?... ¡La
culpa es de las malas compañías!...

(Felipe arrugó el ceño al oir esto.)
—Pese usted corridito... No es oro—

murmuró la joven, atenta á su compra.
—...¡Ahora mismo voy y le saco de

¿fifi arrastra 1... Pero, ¿ quién quedará
entretanto al cuidado de mi tablero? ¡Ya
le ajustaré las cuentas cuando vaya á
casa!...

Y dulcificando el acento de su voz, dijo:
—¡Qué hermosos!, ¿eh?, señorita..-. ¡Es¬

tán coleando!
—La he dicho á usted que si no pesa

mejor rio llevo el pescado... Además, es
muy caro: no lo pago más que á peseta.

—¡Caro! ¡Peso corrido!...—refunfuñó la
vieja.—Usted sí que está corrida y cues¬
ta cara... ¡señora!—repuso recalcando el
tratamiento.—¡Vaya usted por ahí á bus¬
car cáncamos!... (1)

—¡indecente!—exclamo furiosa la bur¬
guesita, que era. algo rabisalsera.—Si no
fuese por el escándalo, ya le diría yo á
usted, ¡so bruja!

Dió una rabotada y se alejó taconean¬
do fuerte y atusándose el rubio . cabello
con una peineta de las que le servían de
adorno; mientras la pescadera., sin curar-

(1) Aunque cáncamo es término náuti¬
co con el que se designan las cabillas de
hierro para afianzar aparejos, en Teneri¬
fe se emplea como sinónimo de aventu¬
ras, de enredos amorosos; y aun se ex¬
tiende á otras significaciones.
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se de tales arrogancias, pregonaba rabiosa¬
mente:

—¡Al rico salmonete!... ¡Al besugo fres-
quito!...

Y en voz baja murmuraba: «¡Ay, Car¬
melo! ¡En cuanto te eche la vista en¬
cima! ...»

Felipe, observando los malos Vientos
que por allí soplaban, se puso en fran¬
quía y atravesó la calle. Y así fué como
presenció una escena jocoseria.

Era sábado, y á la puerta del estable¬
cimiento de un rico comerciante amonto¬
nábase, promiscuando su callejera mise¬
ria, exhibiendo sus llagas,. mendigólas,
amuletos y deformidades, buen golpe de
pordioseros. Hombres y mujeres, sin re¬
cata alguno — que miramientos huelgan
cuando -ciertos asuntos se ventilan—, es¬
trujábanse y se daban de golpes por avan¬
zar un paso y ser de los primeros en
recibir la limosna que el hijo del dueño
del comercio, imberbe joven muy remil¬
gado y peripuesto, disponíase á repartir.

Amonestó el currutaco á los mendigos
para que guardasen compostura; mas como
no le obedecían entró en su casa, y á los
pocos momentos reapareció blandiendo una
fusta.

—¡Eaí... ¡Se acabó el barullo!—excla¬
mó forzando el tono de su atiplada voce-
cica y amenazando con el látigo á los
cuitados.—¡A formar en dos Alas, ordena-
mente!: ¡á un lado las hembras, á otro
los varones!

Guando hubo conseguido su deseo—no
sin refunfuñaduras de los mendigos—dió
principio a! reparto. Desfilaban aquellos
ante él, afectando humildad; baja la vista;
sombrero en mano los hombres; arrojan¬
do sobre su bienhechor caudal de bendi¬
ciones (que para revender á católicos mo¬
ribundos quisiera algún obispo) que mal
cuadraban, en boca de quienes ataviados
iban con el pesado atalaje de la miseria.

«¡Dios lé guarde y proteja!...» «¡La
Candelaria le cubra con su manto en la
hora de la muerte!...»—decían los labios
acostumbrados á la maldición y á la blas¬
femia.

Y el joven recibía aquel chaparrón
de buenos deseos (agradecimiento de dientes
afuera, que otra cosa quedaba en el pe¬
cho de los bendicióntes), con cómica gra¬
vedad, erguida la cabeza, muy convencido
de que la gratitud que en los pordioseros
despertaban sus caritativos sentimientos
—sujetos al corazón con el hilván de hi¬
pócrita orgullo—provocaba en ellos aque¬
lla espontánea y afectuosa manifesta¬
ción; y seguro de que Dios, propicio á la



súplica de ios humildes, reservaría para
tan cristiano mozo todas las bienandanzas
terrenales y un rinconcito de gloria en el
cielo... jNo podía suceder de otro modo!...
j Así debía esperarlo de la honradez indus¬
trial del Todopoderoso!

Un viejo de franco semblante, paticojo,
que se ayudaba con una muleta para an¬
dar, al llegarle su turno y recibir, alia la
frente, sin descubrirse, ía limosna, que¬
dóse mirando de hito en hito al barbiponien¬
te y exclamó:

—¿Y para esto es preciso hacernos for¬
mar como reclutas... y tanto requilorio?...
¡Haberlo dicho antes!

Tiró la moneda de cinco céntimos,
qiie de su mano recibiera, á los piés del
mancebo y se alejó golpeando rudamente el
suelo con su muleta.

—-¡Malvado!... ¡Sinvergüenza!...—gritó el
petimetre, con furor que hacían ridiculo
sus afeminados modales y voz, blandien¬
do la fusta en dirección del antañón que,
alejado de allí algunos pasos, en su ira¬
cundia no paraba mientes.

«No le haga su merced caso.» «Está
medio loco»—dijeron los mendigos, para
calmarle.

Pero el joven, con lágrimas titilándole
en las pestañas, entró en su casa y no
volvió á salir.

«[¡Pobrecillo! — lijo, para sí, Felipe.—SI

viento le arrebató una ilusión... ¡Se le ha
roto un juguete!]

Entonces fué cuando, los que sin li¬
mosna quedaban, se mostraron tal corno
eran: maldicientes, murmuradores. «¿Qué
culpa tenían ellos en lo que el otro hi¬
ciere?... «Valiente marica estaba hecho el
señorito... ¡Pues no se ponía á llorar cual
doncelluela burlada!...» «¡Mala peste le ro¬
yera las entrañas!»—decían.

Y desperdigándose, cual hojarasca que
el viento abate, encamináronse hacia el
corazón de la Ciudad—llenando la amplia
avenida de manchas grises; avanzando
torpemente, como falange de voraces ver¬
mes; sobre su cuerpo el hediondo atalaje
de la miseria; seguidos de ladradores y
flacos perros, que acaso en su canino idio¬
ma les insultaban viéndoles más desdi¬
chados que á sí mismos—, á la conquis¬
ta de la limosna de los afortunados.

¡Buen golpe el de aquel cojo!—exclamó
Felipe.

Y siguió su camino.



IV

El hato de guiñapos á la espalda; la
humeante «cachimba» en los labios; arras¬
trando pesadamente los pies, vagaba por
el muelle multitud de trabajadores. Senta¬
dos otros, de espaldas á la Ciudad, en el
parapeto interior de la explanada su¬
perior cortado á trechos por las varias
escalinatas que descienden al embarcade¬
ro y por la armazón de una grúa—; la
vagarosa mirada recorriendo las lejanías
del risueño horizonte, allá en donde
las olas vomitando espumas parece que
se estrellan y confunden con la diáfana
atmosfera, por espléndido sol iluminada;
esperando descubrir la humosa estela de
la nave que íes trajese ocupación, el pan
del día, discutían entreverando los más
baludíes asuntos con los más graves: de
la peste, que hacía estragos en Futicha!;
de la escasez de trabajo; de las miserias
del hogar; de la reciente fuga de unos
novios; del elevado preciu de ios comes¬
tibles...

Subido en el pretil que corona en gran
parte á la escollera, catalejo en ristre, un



Agente de Aduanas escudriñaba en todas
direcciones la crespa superficie de las
aguas, que á sus pies azotaban, seguras
de su triunfo, el roquero obstáculo que
desafiaba sus brutales energías.

—¡Ah!...—-murmuró suspendiendo el
errabundo movimiento del anteojo y fijan¬
do éste hacia un punto.—Allí viene.

—¿Vapor?-—interrogáronle algunos esti¬
badores que junto á él estaban.

—Sí... No distingo su bandera...
Enfiló el catalejo hacia Anaga y añadió:
—Inglés... Debe de ser el Asiría: se es¬

pera hoy.
—¡El Asiría!... ¡Un carbonero!—excla¬

mó uno de los que le escuchaban.
Y esta exclamación, «¡Un carbonero!»,

repetida alegremente por la muchedum¬
bre, recorrió en pocos instantes los ám¬
bitos del muelle. Centenares de hom¬
bres concibieron la esperanza de hallar
entre los negros pedruscos que llenaban
el vientre del monstruo, que cual punto
apenas perceptible esfumábase en lonta¬
nanza, el sustento de la familia... ¡Cuán
amargo debía de ser el desengaño de los
que tal ilusión vieren desvanecida!

El semáforo del antañón y antiestético
«castillo» (á cualquier cosa llaman «cas¬
tillo») de San Cristóbal, repitió la señal
que el de Anaga le transmitiera:

«jTam...tam!... ¡Tám...tani!... ¡Taro... J

tamsonó su esquilón; y en el asta se¬
mafórica aparecieron bolas y banderas.

«;Vapor «de arriba»...» «Inglés.» -«El
Asiría.» «¡Un carbonero!»—decían los tra¬
bajadores.

Y seguían con la vista la difusa línea
de humo—perdida, maculando apenas con
leve mancha gris la límpida atmósfera,
en las lejuras del horizonte—que marca¬
ba el derrotero de la nave.

Comenzaron á llegar más obreros, to¬
dos iguales, signados por la misma ga¬
rra: los rostros curtidos y angulosos; tor¬
pes v pesados en el andar; á la encorba-
da espalda el hato de pingajos... Un alud
de óseos despojos que, arrastrando carne
macerada, enjuta, amarillenta, y arrapos
desteñidos, invadía las explanadas. Ha¬
bían visto ú oido la seña del semáforo,
que era para ellos toqué de llamada; qui¬
zás advirtieron la parda iiubeciila que en
los aires se expandía, y acudían, acudían
en busca del mendrugo. Algunos venían
de la taberna, calamocanos; con heces de
vino en el moreno rostro, entrevelado por
ásperas barbas; oíros llegaban de su casa:
traían la dulce miel de los besos de sus
hijos en los pálidos y rugosos labios.

El vapor aún tardaría en llegar lo me¬
nos media hora: reformáronse los grupos
v se reanudaron las interrumpidas con¬
versaciones.



Formando corrillo alrededor de un vie¬
jo estibador que gozaba fama de sabi¬
hondo entre sus compañeros, había corno
hasta una docena de éstos escuchando
la charla insulsa, fácil y disparatada
—como la de muchos genios de la orato¬
ria—que aquel dejaba escapar, á raudales,
de su boca.

—Mientras quien puede—decía el char¬
latán—no llame á Salmerón y le diga:
«¡Amigo, gobierna en mi nombre!»; nos
aliemos con el inglés y enviemos al ca¬
cique de León y Castillo á un presidio
de Africa; entretanto no hagamos todo
eso, seremos los españoles un jato de
jambrientos... Y eso que no creáis que
la España es pobre... Y como valiente,
¡no hay otra nación como la España!

Calló un momento, para expectorar.
Masticaba tabaco, y el negruzco salivón
dibujó en un adoquín irregular circunfe¬
rencia de más que mediano tamaño. Lue¬
go paseó la vista, orgullosa, insolente¬
mente, por el auditorio, como retando á
quienes lo componían á que refutaran sus
palabras.

—Si,—arriesgó uno—muy valientes, cho
Andrés; pero perdimos Cuba y Filipinas.

-^-¿Creéis que perdimos nuestras colo¬
nias por cobardía1? — replicó apresurada-
mente> casi indignado, el pseudosabio.—
üQuiát... ¡Aquello fué amasijo hecho entre

uj

los pejes gordos!... ¡De papas y pescado
les sirven los americanos á los españoles!...

—¡Perdimos Cuba y Filipinas!... ¡Nues¬
tras colonias!...—exclamó á esta sazón,
sonriendo con ironía, un jóven que escu¬
chaba atentamente.—¡Soberbia pérdida la
nuestra!...

Iba á continuar hablando, mas le in¬
terrumpieron enseguida diciéndole:

—¿Quién te ha dado á tí vela para este
entierro?

—Entiéndetelas con los de tu laya, con
esos cobardes que asesinan, alevosamen¬
te, á las personas.

Más se avivó con esto la comezón que
el jóven sentía de tomar parte en la con¬
versación; pero, observando las hostiles
miradas de que era blanco, y de ellas
deduciendo que no era aquel el instante
oportuno para desarrollar sus argumentos,
optó por encogerse de hombros y guardar
silencio.

Era un estibador á quien sus enmara¬
das, por las radicales ideas que profesa¬
ba, apodaron El Anarquista, creyendo
que tal sobrenombre constituía bárbaro
ultraje; que el ignorante, cuando hiere, tra¬
ta de hacerlo en el corazón. Viviendo en
una época en que á todo el mundo pre¬
ocupa la cuestión social, pensador y estu¬
dioso, no perdía ocasión de instruirse.
La lectura de cuanto papel impreso había



ü

fia tf

i"ílil!llffí

:]«®ís3B«Í

.

(>b

á las manos» era devorada por él con
ese afán y entusiasmo que los deshere¬
dados de la fortuna, dueños de firme vo¬
luntad, ponen en sus empeños. Compul¬
sando teorías, sometiendo á imparcial crí¬
tica dogmas, sistemas y procedimientos,
adquirió, si no una vasta instrucción, só¬
lido, sano y propio criterio que limpió de
atavismos y de sombras su cerebro. Y con¬
vencido de que la sociedad está compues¬
ta de dos únicas clases ó razas—una de
expoliadores y verdugos, otra de expolia¬
dos y víctimas; una que detenta y asesi¬
na ¡autorizada! por Códigos convenciona¬
les y Códigos escritos; otra á quien las
mismas leyes condenan á ser usurpada y
asesinada—, y llevado de su natural ins¬
tinto de independencia, se hizo anarquis¬
ta comunista; que para serlo no es preci¬
so, como aseguran incipientes críticos, ni
ser loco ni héroe (caso que el heroísmo no
sea una de las diversas manifestaciones
del desequilibrio mental), sino tener espí¬
ritu de Justicia, sentirse digno de go¬
zar «Ja vida digna de ser vivida». (Fe¬
liz frase de Bjoernson, que muchos han
repetido como de cosecha propia.) Pro¬
curaba hacer prosélitos difundiendo en¬
tre los suyos, entre los humildes, las her¬
mosas utopías; pero sus esfuerzos eran
casi nulos: estrellábanse en la espesa cos¬
tra de ignorancia que recubría el cerebro

O./

de sus compañeros. Mas tanto hizo en
aquel sentido, que atrajo hacia él la aten¬
ción de los capataces, quienes fueron con el
soplo á sus «amos», los consignatarios de
buques, los cuales declararon al joven
guerra sin cuartel. Los malsines, cum¬
pliendo órdenes recibidas, por su soplo¬
nería provocadas, abstuviéronse de pro¬
porcionarle trabajo; y El An acquis ta, que
no tenía otro recurso para ganar su sus¬
tento y el de su madre, anciana y ciega,
se vio sitiado por hambre como plaza
fuerte. No se rindió por ello el joven, y
cuando tal situación se le hizo insosteni¬
ble, avistóse con sus enemigos; y sin
alardes bravucones ni rastrerias— que
unos y otras repugnan al hombre que
tiene cabal concepto del lugar que ocu¬
pa entre los seres creados por la Na¬
turaleza—, hizóles ver lo injusto de su
proceder y las consecuencias que podía
acarrear. Fuere por temor de que el
mozo cayese en desesperados extremos,
fuere por espíritu de justicia—lo cual es
muy dudoso—, los consignatarios revocaron
sus disposiciones, ordenando á sus alia¬
dos que en lo sucesivo, sin reparo de
ninguna índole, admitiesen en el traba¬
jo al Anarquista cuántas veces él lo de¬
seare. Esto, que anulaba en cuanto al
jóven se refería la facultad que tenían
de distribuir el pan entre quienes les piu-

«ffií
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guíese:—de la cual usaban y abusaban en
beneficio de allegados y da am i suidas ta¬
bernarias—no hizo mucha gracia á los
heles y leales servidores (antiguo es eí
refrán que dice: «No hay cuña que másí
apriete que la de la misma madera»), que sin
pena hubiesen visto perecer da ahilo al hom-|
bre que de manera tan digna sacudía su!
depresiva tutela—pues sería el gusto del
ios ruines, ya* qué á ellos les esta vedada,]
que la nobleza no existiese—; mas la or¬
den era terminante y hubieron de cuiii-
•piirla aunque fuese de mal grado.

Uno de los que tan brutalmente inte¬
rrumpieron al Anarquista, dirigía ahora
la palabra á sus camaradas.

«¿Qué íes importaba á ellos—decía—que
los cubanos padeciesen el dominio direc¬
to de España ó el indirecto de los Esta¬
dos Unidos, ni los demás asuntos de aquella
noción?.i. Allá los españoles arreglaran sus
negocios. Los canarios no eran españoles si¬
no africanos... (i) Lo que las islas necesita-

(1) Creo conveniente hacer observar aquí,
para satisfacción de los demasiado punti¬
llosos, que yo no hago sino reflejar, en es¬
ta novehta, impresiones recibidas; y muchas

ban era la antonomía, ó la liberta asoluta
bajo el protetokado de una nación fuer¬
te. ¡Si sabría él lo que hablaba!... ¡Como
que se lo había oído decir, á grito pela¬
do, á unos caballeros que paseaban en
la Plaza!...»

—¡Unas «Vísperas Sicilianas», es lo
que hace falta aquí!—añadió otro.

—¿Y qué es eso?
—No sé; pero así decía, la otra noche,

Adolfo Cabrerizo el abogado... ¡Y cuando
él lo dijo!...

—¡Bah!... ¡Cabrerizo! ¡Ave sin nido!
A este punto produjese grande agitación

en la dispersa horda de trabajadores: pusié¬
ronse en pie los que estaban sentados; disol¬
viéronse los grupos; corrieron los que des¬
de la escollera escudriñaban el horizon¬
te y seguían con la vista la marcha del
Asiría. La multitud afluyó hacia las es¬
calerillas que conducen al embarcadero, y
había quien las bajaba precipitadamente, á
saltos; otros, por atajar camino, descaiga-

frases qué pongo en boca do los imaginarios
personajes que en ella figuran, han sido
recogidas por mi, y fielmente anotadas, de
labios de personajes reales. Conste, pues,
que no es mi ánimo ofender los senti¬
mientos de nadie., que respeto cual deseo
respeten los míos.—El. Autor.

sus
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banse por el muro de contención de la
explanada alta, sin curarse de los porra¬
zos y terceduras de pie á que se arries¬
gaban.

Desde donde se hallaba, con amargasonrisa en los labios, observaba El Anar¬
quista la repugnante escena. Junto á él,otro estibador seguía con triste mirada á
sus compañeros.

—¿Tú no vas?...—le interrogó el jóven.—Ño; ese cochino capataz no quieredarme trabajo.... ¡Vea yo gangrenado su
cuerpo!

Entré las pequeíias embarcaciones de
vapor y remo que en gran número sur¬
caban la bahía, destacábase por su fea
apariencia y pesados movimientos un lan¬
chón á bordo del cual venía El Guan-
che, capataz de la casa «Harriss»á la quevenía consignado el vapor carbonero, que
ya entraba por la boca del puerto lan¬
zando á la atmósfera, á intervalos, porla férrea garganta de su estridente sirena,aullidos de monstruo, regurgitaciones que
se creyeran las de un titán en agónico
trance—que tremaban ecóicamente en las
montañas de «Paso-Alto» y «San Andrés»—,
y penachos de humo gris.

El que tuviere «la fortuna» de ser ele¬
gido para trabajar en El Asiría , ten¬
dría ocupación segura lo menos para vein¬
te días. Por eso la multitud, apiñada, en

montón cual manada de recentales, obser¬
vaba los movimientos del lanchón, que
hacia el embarcadero entilaba su proa.
Al llegar junto á aquel, el capataz, que
venía timoneando, viró hacia otro lado.

Agitóse el rebaño humano, siguiendo,
en tierra, el nuevo rumbo de la embar¬
cación ; rumbo que otra vez varió El
Guanche.

—¡Granuja!... ¡Se divierte! — murmuró
El Anarquista.

Los tripulantes del lanchón rieron, á
pesar de que la chanza del patrón les au¬
menta lia el trabajo—pues no parece sino que
los hombres gozan viendo sufrir al próji¬
mo, aunque él padecer de éste anexo lle¬
ve el de ellos mismos—; los estibadores
maldecían y murmuraban. «Aquello era
una sangrienta burla, odioso plagio del
carnavalesco pasatiempo de ¡al higuí!»

Por fin atracó la lancha. El capataz
paseó la vista, al atisbo de sus deudos y
amigos, sobre el montón de carne de tra¬
bajo ansioso de alquilar sus energías.,

Los que estaban en las últimas filas
procuraban abrirse paso—¡difícil empre¬
sa!—á través del apelmazado grupo', para
llegar á las primeras, repartiendo codazos
á trueque de los cuales recibían golpes,
sordos, traidores, de misteriosos y esfor¬
zados puños; v coces y rudos pisotones
de voluminosas y pesadas extremida.-



des. Estirando otros el cuello, para ha¬
cer sobresalir su cabeza entre las de sus

compañeros, intentaban hacerse visibles
á aquel hombre que podía disponer arbi¬
trariamente, en tales momentos, del pan
de veinticinco ó treinta familias.

• Comenzó el embarque. La horda escu¬
chaba en silencie^ atentamente, la aguar¬
dentosa voz del capataz que, entre chu¬
pada. y chupada á su cigarro, lanzaba al
viento un nombre. Y aquellas vibraciones
roncas y monótonas esparcían, entre el
abigarrado montón de pingajos y carna¬
za, desengaños y alegrías; y en las pau¬
sas que mediaban entre nombre y nom¬
bre—que El G ijanche hacía largas para
rebuscar entre aquellos rostros, cuyos
ojos mirábanle suplicantes ó amenazado¬
res, el del pariente ó el del amigóte—re¬
verdecían las esperanzas de los que
aguardaban ser preferidos en la extraña
selección.

—Embárcate, Ramón... Embárcate, Mo¬
ro:.. Embárcate, Lorenzo...—decía el ca¬
pataz.

Saltaban al lanchón los elegidos, sen¬
tábanse, y ya tranquilos por el pan de
aquel día, reían; chanceábanse de los
que aún aguardaban, paseando sobre ellos
indiferentes ó triunfadoras miradas mien¬
tras encendían sus pipas; ó, bien, des¬

atando los pañuelos, preparaban la ropa
de faena.

Un muchachuolo descalzo, y casi des¬
nudo—el «glauco» mocarro (¡preciso es ren¬
dir homenaje á la poesía!; pero, á decir
verdad, el mocarro era verdiamarillo) es¬
forzándose por abandonar su prisión, ha¬
cia la que era atraído por enérgicas as¬
piraciones nasales (vulgo «sorbetones»)—,
recogía en tierra los sombreros que des¬
de la lancha éranle arrojados, y se en¬
cargaba de llevarlos al domicilio de sus
respectivos dueños—las familias de los
cuales sabían por conducto del portador
el paradero de sus allegados—, recibien¬
do de éstos, por tal servicio, propinas de
diez ó quince céntimos. Era productiva
ocupación en la que los chicuelos compe¬
tían; y aun se golpeaban por desempe¬
ñarla... Pertenecían á la raza de los ex¬

poliados, casta que se combate á sí mis¬
ma— ¡habiendo tantos, fuera, de ella, á
quienes por instinto de conservación de¬
biera combatir!—, lo cual fortalece á
sus enemigos

Más rápidamente que en guerrero cua¬
dro, llenábanse los claros que en el nu¬
trido pelotón dejaban los elegidos. El
Guanche cesó de nombrar y contó los
hombres que había en la embarcación:

—Trece, catorce., diecisiete. . veinte,
veintiuno...



"7 '
/ fc

El montón comenzó á disgregarse, con
murmullos de protesta y descontento;
sólo aguardaban aún los más necesitados
ó tercos.

—...Veintinueve—contó el capataz.
Y volvió á explorar el grupo. No des¬

cubría en él á quien buscaba. Sin embar¬
go, pensó que acaso estuviese en las úl¬
timas filas, y á la ventura dijo:

—Tiburón... embárcate.
Tiburón, que efectivamente estaba en¬

tre los postreros, quiso abrirse paso, en lí¬
nea recta, á través de aquel amasijo de
cuerpos; pero sus enmaradas, malinten¬
cionados, despechados y envidiosos, re¬
chazábanle como la yeguada al lobo; y
tuvo que rodear para poder embarcarse.

Cuando el lanchón estuvo á algunos
metros del embarcadero, se armó una
zurribanda «de todos los diablos». Los
trabajadores que en tierra quedaban co¬
menzaron á insultar rabiosamente á los
que en la lancha iban, quienes, más dicho¬
sos que aquellos, tenían asegurada ocupa¬
ción—que es lo mismo que decir pan—
para unos cuantos días. Encarnizábanse,
singularmente, en Tiburón y en el capataz.

—¡Borregos!
—jjambrientos!
—i Anda, Guanche, i fantasioso!... ¡Dcn-

(fe que eres capataz no tfacuerdas de la
Jambre que Che mataol...

—No hay nada como tener hijas gua¬
pas para ser amigo de los capataces,
¿verdad, Tiburón?

En voz baja, las murmuraciones con¬
tra El Guanche eran sangrientas.

«¿Cornudo! A los tratos de su mujer
con el mayor de los Harriss debía ei ser
capataz de la casa.»

Los de la lancha devolvían injuria por
injuria. Tiburónt, que era perrengue, en
pie, gritando como un energúmeno, blan¬
día amenazadoramente sus robnstos pu¬
ños y quería desembarcar. El Guanche,
sentado á popa, en una mano la caña
del timón y en la otra el cigarro, hacía
mohines con los labios intentando dibu¬
jar en ellos sardónica sonrisa—una de
esas conejiles muecas que parecen arran¬
cadas con tirabuzón de la más profund i
oquedad del pecho y que entreveían hon¬
da pena—á la vez que decía:

—No les hagáis caso, es su estómagoel que habla... Si volviésemos ahora mis¬
mo á tierra, les veríais venir como corde
ros, la lengua en quietud, á ponerse á
mis órdenes.

Lo cierto era que muy á menudo
ocurrían en el muelle escenas semejantes,
y a los cinco minutos ni ofensores ni
ofendidos recordaban los ultrajes.
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Cho Andrés y tras él sus amigos, que
tam-[K)co habían sido grat >s ai Guanche,
las sombras del desaliento entristeciendo
sus angulosos rostros, subieron lentamen¬
te, reacios, como si arrastrasen un gran
peso, las escalerillas, y sentáronse en el
parapeto, junto al Anarquista, que arro¬
jó sobre ellos híbrida mirada de conmi¬
seración y de desprecio.

—¡Está visto!..—murmuró cho Andrés.—
El que 110 llena de vino la barriga de
los capataces, 110 trabaja... ¡Me caso
hasta n!... Mal arreglado anda el mundo,
¡mal!...

Se metió en la boca un pufiado de
tabaco y comenzó á masticar y á escupir
con rabia.

—¡lióla, hola!... Reconocéis que la
sociedad está mal arreglada, ¿eh?— dijo
El Anarquista.

—¡Indudablemente!... Pero eso no quie¬
re decir que pueda arreglarse con dina¬
mita—respondió irónicamente el viejo.

Y sonreía satisfecho del saetazo que
acababa de lanzar contra el jó ven-

Este dudó un momento antes de re¬

plicar. Temía entablar discusión con sus
enmaradas que, ó no le comprenderían,
ó afectarían no comprenderle. Luego se
decidió y habló de esta manera:

—No encontráis justificación para el
empleo de la fuerza, ¿verdad?... Yo tam¬
poco. Pero hay que ser intransigente con
la violencia, parta de donde partiere: jus¬
tificar; glorillear las faltas de unos y
castigar cruelmente las de otros, no es
equitativo. Tened en cuenta que la deses¬
peración es mala consejera, y que una
sociedad basada en la violencia*, una so¬

ciedad en la que usurpaciones; luchas frá-
ticidas; explotación del hombre por el
hombre; gobierno del individuo por el nú¬
mero—al que no siempre asiste la razón—
y por la bayoneta, no por la inteligencia;
una sociedad en que hipocresías de toda ín¬
dole; fraudes de toda calaña, son premia¬
dos con el respeto y el aplauso social, tie¬
ne que incubar, por consecuencia forzosa,
barbarie: si á lo hampesco sumáis lo ge-
moniaco, el resultado de éstos dos facto¬
res será el crimen... Ciertas violencias
dañan más á quien de ellas sq vale que
á aquellos contra quienes se encaminan:
¡peligroso es jugar con fuego! Para ha¬
cerse respetar no es necesario ser violen¬
to: basta con ser enérgico. Más si la vio¬
lencia es perjudicial, lo es mucho más la
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cobardía, el miedo... ¿De qué os yaíe
vuestra humildad, que so ha transform i-
do en humillación? ¿De qué os sirve
aguardar pacientemente un Redentor que
no llegará, que no puede llegar, porque
vosotros no podéis aguardar otros Reden¬
tores que vosotros mismos?... La escla¬
vitud es anterior al cristianismo; pero
antes de que esta religión—que vino á re¬
trasar el progreso humano—naciese, la in¬
surrección era un derecho; aquella anatema¬
tiza la rebeldía y ensalza la humildad: la
perniciosa influencia de tales doctrinas
llega hasta vosotros, y á cada nueva
ofensa variáis de postura para no recibir
el latigazo en la misma mejilla.

—Pero, ¿quieres decirme, ¡ignorante!,
qué sois vosotros, los anarquistas, sino
cristianos... sin Dios?

—¡Cristianos... sin Dios!... ¡Ya es algo!
—exclamó el joven sonriendo baldonamente.

—¡Me lo han dicho personas que sa¬
ben más que tú y que yo!—aba lió cu o
Andrés, amoscado por la risa del otro.

—¡Pues lo han engiba i) á usted! E?
cristianismo es el culto al Misterio, á la
Muerte; la abdicación, la anulación abso¬
luta de la materia; de la carne; de lo que
se vé; de lo que se toca y de lo que se
analiza, ante los dioses; ante el espíritu;
ante lo que no se vé ni se palpa, ¡ni se
comprende!... La Anarquía es el home¬

naje á la Luz. á la Verdad, al Amor, á
la Vida... Pero, aun suponiendo que el
dogma cristiano, con su adoración á san¬
grientos ídolos y sus cantos funerales;
con todas sus farsas y renunciamientos, tu¬
viese algún contacto con el ideal anar¬
quista, que ríe y ama al Sol; al alma en
la carne—pues aquella es una derivación
de ésta—; á las frondas y á las fontanas,
sería un contacto tan sutil, ¡tan sutil!...
Pues bien, aun supuesto ese roce, no es¬
peréis ver á la Anarquía apostatar de su
credo como hizo el cristianismo; semejan¬
te apostasía es imposible, porque la Vida
no es polimorfo; aunque multiples sean
sus manifestaciones, su aspecto es uno:
Vida, Libertad; y la Anarquía es la Vi¬
da misma... Los cristianos, para llegar á
las cumbres del Poder, dejaron en las zar¬
zas del camino lo más puro de sus doctri¬
nas, cuanto de humano tenían, cuanta Ver¬
dad encerraban... ¡Se hace tan pesada ésta
cuando se trata de escalar cimas con ella
sobre los hombros! El cristianismo, para
hacerse religión de Estado, claudica, se
prostituye, se adapta al capricho de los
poderosos... ¡En las gradas de los tronos
anidan ponzoñosas sierpes: quien sobre
aquellas pose el pie, es hombre muerto!...
La Igualdad, la Fraternidad, el Amor
universales predicados por los Apóstoles,
son frases, no realidades: del cristianismo



80 81

se aceptó el dogma, religioso, no el social.
No es el cristianismo el que somete a los
Césares y á los patricios, son éstos los
que compran y ponen á sus órdenes al
cristianismo; ¡v las humildes multitudes
quedan abandonadas!... Si la Anarquía
pudiera deformarse; si se doblegara al
capricho de los poderosos; si penetrase
en el fornix político, pronto se llenaría
el mundo de falsos anarquistas... Era el
cristianismo eminentemente humano, so¬
cial; deificaba al hombre en el Mártir de
la novela del Gólgota, en Jeschoua; mas
al encumbrarse se ensoberbece, se hace
humanicida y ególatra: Dios lo es todo,
los hombres nada; se convierte en cadena
de la sociedad, monopoliza, atesora,
miente, maldice y condena; extermina
con la tea de Torquemada, con la espa¬
da de Alba, con el arcabuz de Carlos
IX, con el hacha de los verdugos al ser¬
vicio de todos los déspotas, con la horca
de Montfaucon... Pero esto no le basta:
un corresponsal de Dios en la Tierra, un
Pontífice, plagiando a los paganos, ¡á aque¬
llos paganos tan perseguidos!, crea un nue¬
vo infierno para espanto de ignorantes y
prosperidad del tesoro papal. La gemo-
niaca epopeya del «Monte de la Calavera»
cambia de símbolos, mas se repite á tra¬
vés de los siglos; y tras las crucifixiones
en vida, os aguardan los tormentos de

Ultratumba... Sin embargo, preservóos dé
aquellas y reíos de éstos.

—¡Eres un fanático! Afirmas que la
Anarquía es Amor, Libertad, Vida, olvi¬
dándote de que la Anarquía asesina.

—¡No, la Anarquía no!: son lo.s hom¬
bres quienes, llevados de sus pasiones,
Caen en violentos extremos... No se trata
ahora de discutir hombres, sino princi¬
pios; bien sabéis que la idea es la flor, ei
hombre las espinas.

Guardó silencio breves instantes El
Anarquista, y luego añadió:

—No quiero referirme á vosotros, por¬
que barrunto que la miseria en que ve¬
getáis os, habrá servido de maestra: aga¬
rrad del pectoral á un obispo, de los ca¬
bezones á un potentado; traedpié aqui
una columna cualquiera de las que sos-
el edificio social; traed aquí á cualesquie¬
ra de esos que por egoísmo tienen que
ver la cuestión disfrazada con hipócrita
máscara; traedle aquí y que me demues¬
tre con razonamientos, con lógica, la ne¬
cesidad de las iniquidades sociales... os
pido un imposible, ¿verdad?; porque si
hubiere quien á su cargo tomase tal em¬
peño, todo acto que tendiese a la desapa¬
rición de tan bárbaro régimen quedaría
justificado. Hay cosas injustificables, in¬
disculpables; porque si el crimen se san¬
tifica, sagrada se hace la represalia; aquí
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no caben términos medios: las Erinnias de¬
ben ser contrabalanceadas por Nemesis; a
las garras del tigre opongamos nuestro fusil
de caza. Abyssus abyssum ínvocat: la
Hidra que se llamó Napoleón, cayó á ios
golpes del Hércules que se llamó \Ve-
llesley; en Temístocles encarna la ga¬
llarda figura de la Justicia aniquilan¬
do á Jérjes; Marco Junio, hundiendo
su espada en el pecho de César, no es
un asesino, es el vengador de la Repú¬
blica ofendida... Nada me sorprende en
vosotros; pero es doloroso que se haya
atrofiado de tal modo vuestra inteligencia;
es deplorable que el hábito del mal os
embrutezca hasta el punto de que veáis,
de que ayudéis gustosamente á perpetrar
ciertos crímenes colectivos—premeditados
por aristócratas y mesócratas—cuyas fata¬
les consecuencias redundan en perjuicio
vuestro, y os aterréis v pidáis el exter¬
minio del individuo que en momentos de
error y ceguedad recurre á la fuerza—lo que
siempre es sensible—para reivindicar sus
derechos naturales... ¡y los vuestros!... Pu¬
ñal, fusil, esclavitud, alcohol, lupanar, son
jpara mí execrables sinónimos: ¡á vosotros
quizá os parecen más nobles unas armas
que no otras!... ¿No os causan pavor el
campo de batalla', el hospital; la segur
del hambre, que cercena vuestras cabe¬
zas, que prostituye á vuestras hijas y á

vuestras esposas v las pone a merced de
burgueses sin conciencia y de zorroclocos
rastreros [aborrecióles séres, dignos de
nuestro mayor desprecio, que a la doblez
adeudan su bajuna elevación' que si por
la inteligencia y el trabajo se elevaran, a
vuestro lado seguirían, y antes merecie¬
ran alabanza que 110 censura], transfugas
de su esfera, que es la vuestra, los cua¬
les se hicieron lugar entre la burguesía?;
¿no os aterra el alcohol, que emponzoña
vuestra sangre, que se arroja sobre vos¬
otros, como salteador emboscado al ace¬
cho del caminante, á cada nueva des¬
gracia, á cada nueva miseria que os aíli-
je [{y vosotros las conocéis todas!]; encu¬
briendo su maldad bajo el manto de un
olvido ficticio, de un falso consuelo?; ¿rio
os espanta el trabajo excesivo, que len¬
tamente os aniquila?... Pues todo esto,
que á vosotros quizá os parecen [jporque
hasta al mal se habitúa el hombre, y
perdida la noción del bien todo se tras¬
trueca y embrolla en su cerebro!] «modos»,
manifestaciones de la Vida, no lo son;
que ésta, en si, es plácida y bella; y
solamente la humanidad, que todo lo
transtorna y adultera, ha podido ejecutar
la horrible metamorfosis con que se nos
representa. Y hay séres que sabiéndolo;
queriendo evitar padecimientos á la espe¬
cie de que ellos forman parte; deseando
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para siempre su verdadero aspecto, caen
en la exaltación, en la demencia que pu¬
diéramos llamar bienhechora; esa demen¬
cia por la Verdad y por. la Libertad que
empuja á Galileo hacia las garlas inquisi¬
toriales; esa iñ'sanía sublime que á un
tiempo mismo abre la tumba de Rizal y
graba sobre la frente de un hombre, con;
el punzón de la vindicta pública, la pala-]
bra «¿Asesino'!»; que á aquellos extremos-i
conducen hoy, desgraciadamente, el Amor
ai prójimo y la Sed de Justicia.

—Á los iocos, ¡se les amarra!
—A los locos, ¡debe curárseles! Hay

dementes que sanarían tan pronto como:
fueran suprimidas las causas extracerebral
les que motivan su dolencia.

—Para nada es preciso matar: el que
quiera ejercer sus derechos; reclámelos...

—¡Tómelos!
—El que quiera saciar su hambre, si no

hallare trabajo implore caridad: ¡nunca tai-
tan almas bondadosas!

—¡La caridad! ¡La limosna!... ¡Bien
dan á conocer tus palabras ei falso con¬
cepto que de tu dignidad te ha hecho!
concebir la educación que has recibido!...
¿Luego la vida no es un don do la Na¬
turaleza. no os pertenece? ¡Es un despojo
que el ' afortunado arroja al esguizaro,
como el cazador á su jauría!... ¡No: la

vila es un derecho inmanente, inaliena¬
ble!... Ei hum ore no necesita matar, no;
pero, ¿acaso ie es preciso á la sociedad,
para subsistir, arrogarse y ejercer «dere¬
cho» do vida y muerte sobre el individuo?
¡Menga uia sociedad la que fusila y aga¬
rrota! ¡Despreciable sociedad ia que pri¬
va al individuo de medios de existencia
y castiga ciertos rosos!... El hombre no
necesita matar, 110; ¿por qué, pues, se le
obliga á ello?... Él hombre no necesita
matar; pero tampoco puede, tampoco
debe consentir que se le con lene, ni á
vestir la hopa, ni á oh dar de verdugo,
ni á perecer de miseria en un cobil
cualquiera... Yo no hago la apología
del delito, yo aborrezco el crimen; mas
decidme, honrada, franca, lealmente: ¿no
hay delincuencias atenúa las por las cir¬
cunstancias, por el m ireantilism >, por el
merodeo de que se pretende haber hecho
ciencia, Ética social?... Para mí, quien dá
muerte á un gusano comete un ¿rimen. ¿Me¬
rece que le corten la mano? Pues bien
[aunque yo creo que est) es añadir un
crimen á otro4 y nuestro deber es evitar
entrambos]: ¡cortadla!; mas no reparéis
en que sea la de un principe ó la de un
mendigo: uno es el delito, ¡una sea la
Justicia!... Fijaos bien: yo pido Justicia
para todo lo creado, y la Justicia es Vida
y Amor; la Justicia es diáfana, luminosa:
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¡no la envolváis en roja sobreveste, nola. abisméis en las tinieblas, no la dérs
atormentadores y suplieiados por com¬
pañía!...

—¡Luego convienes conmigo en que
para reivindicar :rni derecho á la vida no,
necesito detentar e! de los demás!

—¿Y quién ha dicho lo contrario? Eso:
es precisamente lo que yo deseo, que na¬die usurpe mis privilegios de " hombre.
Pero nota que, en la actualidad, esa es la
teoría: tiende la vista á tu alrededor yadvertirás que otra es la práctica... Dime. :
¿qué hace el conjunto «sociedad», del quetú eres un átomo exinanido, anulado [y
no activo porque así lo exige el bien
común], para salvarte si peligras?... Se te
pide «cordura», «humildad», ante los pa¬
decimientos; y si desesperado por el do¬
lor ruges, se te aplica bárbaro cauterio...
¡ó se te suprime!: esta, esta es, ¡desgra- ;
ciadamente!, la práctica... Todos culpables j
somos, nadie hay sin mancha, y cada |
cual afirma su derecho sin respetar el ;
ageno... ¿Quién es capaz de trazar, del |
tuyo á mi derecho á vivir, una línea per- jtociamente cognoscible? A nadie el sol su
luz ni su calor le veda, á nadie sus lin¬
fas niega el manso arroyo...

—¡La cantiga de siempre!: ¡el manso [arroyo!, ¡él sol!, jla Vida!... ¿De qué me !
sirve todo eso si no lleno la andorga?

•¿Puedes decirme qué es la Vida? ¿Sabes
explicarme para qué vivo yo? ¿Quieres
desvanecer una duda que me ocurre?
Hela aquí: ¿no es preferible la muerte á
la arrastrada existencia que llevo?

—Sí; la muerte es preferible á esa
existencia de bruto hambriento que vaga
por las selvas en busca de presa, dando
y recibiendo dentelladas... Bajo el férreo
yugo que á todos, potentados y mendi¬
gos, abruma, la Vida es aborrecible. El
expoliado padece las miserias de toda ín¬
dole anexas á su condición; concita el
poderoso contra si, bien por sus reproba¬
bles comportamientos, bien por el mero
hecho de serlo, el odio de aquellos á
quienes su opulencia ofende, y obligado
se vé, mal que le cuadre, á soportar cier¬
tos padecimientos secuela del poderío;
pues bien sabéis que Riqueza y Felici¬
dad no son una misma cosa... aunque
mucho ayuda aquella á alcanzar ésta.
Expoliador y expoliado víctimas son del
sistema brutalmente autoritario estatuido
por el primero, que al forjar las cadenas
de su siervo forjó también las suyas.;.
Porque, maguer las suyas son más" lar¬
gas, ¡cadenas son al fin! Mas cuando ai
justiciero golpe se quebranten, la existen¬
cia cambiará de aspecto: el hombre será;
el hombre se vivirá á sí mismo aspi¬
rando los deleitables aromas qué la Vida
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tiene; y hasta las amarguras inevitables, in¬
génitas á la naturaleza humana, que .forzosa¬
mente subsistirán, ya limitadas á estrecho
circulo, serán accidentes que más sensitivos
harán los goces de la Existencia... Pero, me
has preguntado qué es la Vida, y voy á res¬
ponderte. Escuchaste, ¡infeliz!, el canto de
las aves, ¿y no sentiste en las sirrias de
tu sér placeres infinitos?... Dime: luego de
escuchar ei gorjeo de esos grandilocuen¬
te átomos, ¿no experimentaste en ei
abismo innominado en donde mora el sen-

sorismo; en donde las tinieblas se confun¬
den, se amalgaman con la luz; en donde
todo es llanto y risa, amores y odios:
en ese pensil que florece en una cloaca;
¿no gozaste, di, la infinita dicha, dé vivir?...
Las auras han besado tu rostro; la san¬
gre ha circulado hirviente por tus venas
y has amado; aspiraste el aroma de las
flores; el trueno ha rebombado topante en
tus oídos; mariposas (le luz bordó la No¬
che, á vista tuya, en su enlutada clámide:
las olas lian reído espumosas á tus plantas;
has buscado la plácida sombra de la dor¬
mida selva; á tus pies has visto discurrir
el manso arroyo; la Luz se ha hecho, el
Sol ha llegado hasta tu frente, ha puesto
en ella un ósculo de Amor y ha dicho:
«¡Vive!», ¿y no has sentido conmoverse
las Abras todas de tu corazón? Di, , ¿no
lias cantado con el ave: perfumado con
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la ñor; tremado con el trueno? ¿No has
reído con las olas; besado con el céfiro?
¿No has sino tinieblas con la Noche; luz
con el alba; manso con el arroyo; me¬
lancólico y' durmiente con la selva;
amante con el Amor?... Ser todo eso; as-
rárlo, sentirlo, comprenderlo, gozarlo, pa¬
decerlo: ¡he ahí la Vida, he ahí la pleni¬
potencia de la Existencia!... He ahí la
Vida que nosotros reclamamos, que nos¬
otros exigimos para los hombres: la
Vida libre, la Existencia Humana. Nutrir¬
se, digerir, son funciones orgánicas im¬
prescindibles, sí; pero viyiH para ellas,
vivir esclavo del ergisterio ó- de la gle¬
ba, es vivir la existencia del bruto do¬
mesticado. En el hombre hay dos exis¬
tencias: á vosotros sólo se os concede
una, y no á satisfacción: la vida anima!,
la vida vegetativa. La que nosotros de-
seamos, la Vida amable, la verdadera, es.
la afectiva. Sabiduría, Belleza , Arte ,

Amor, Libertad, son elementos esenciales,
son el corazón de la Vida, la Dicha, la
Alegría de la Existencia: ¡nosotros quere¬
mos ser dichosos!... Si vivir fuese luchar
por llenar la andorga [y .dicho sea con el
debido respeto], ¡ciscárame en tal vida!...
Yo 110 me alegro ni me duelo de vivir,
pero, ya que fui creado, quiero existir y
coexistir; quiero existir en materia, quie¬
ra vivir en sentimiento: ¡quiero «ind...

J
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¿Es hoy por hoy posible, sin variar la
forma constitutiva de la sociedad; sin des¬
truir los gérmenes morbosos que en sí
lleva; es posible, repito, la Felicidad? ¡No!
Pues bien, la Humanidad tiene que ha¬
cer porque lo sea: es su misión, lo ha
sido y lo será. La especie humana, consi¬
derada en masa, es progreso positivo,
aunque haya individuos que mirados ais¬
ladamente sean la negativa del progreso:
la Humanidad sigue su evolución. forzo¬
sa, irremisiblemente... En el fondo, aun¬
que finges ignorarlo, y pese- al atavismo
que te encadena al pasado, estás en todo
de acuerdo conmigo, es decir, con mis
ideales; porque ellos son la Razón y la
Justicia. Y siendo así. por el mejora¬
miento de la especie, por el bien de los
tuyos, por tu propia conveniencia, debes re-
unirte á nosotros y prestarnos tu ayuda...
Dedicarnos á la lucha; estudiar sin tregua
y limpiar de abrojos el camino á las gene¬
raciones que serán, es el derrotero que
nos está señalado; que en las lides por
el Bien se templan las almas, y en tal
lucha se gustan las entrevistas bellezas
de lo porvenir... No penséis que los que
vengan después de nosotros lleguen ja¬
más al fin de la jorn ida: á su paso ha¬
llarán el dedo del Progreso señalándoles
el eterno «¡Más allá!» El hombre ha naci¬
do para avanzar y nada puede interrum¬
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pir su triunfante marcha: la evolución hu¬
mana carece de meta,

—¡Si tan largo lo fías!... ¿Qué tengo
que ver yo con «los que vengan?»

—Hubieren dicho eso mismo nuestros
abuelos, y hoy s uíamos pecheros de al¬
gún señor de horca y cuchillo. Afortuna¬
damente 110 fueron tan «individualistas», y
algo hicieron por nosotros... Además, ¿no
disfrutaremos de las conquistas que lia-
gamos?

—Bien, bien; mas el propósito de avan¬
zar hasta todo eso que tan bonito pintas,
no justifica el empleo de la fuerza.

j—Observo que te descarrías y vuelves
al escabroso camino que te han enseña-
di): ¿no sabes otro?... Yo no hago, lo
dije antes, propaganda terrorista. Execro,
en nombre de la Humanidad y de la Ci¬
vilización, toda violencia que no sea de¬
fensiva; empero, manifestar energía para
rechazar injustas agresiones y sevicias,
arguye dignidad, nunca barbarie... Y 110
entiendas que digo esto en mi descargo,
pues las armas que yo quiero esgrimir a
nadie causarán el menor daño: la escuela,
el libro, la ilustración popular: he ahí mi
corcel de batalla y mi armadura; he ahí
el fin de nuestras aspiraciones. Porque
ilustradas las multitudes, su esclavitud
será absolutamente imposible: cuando el
'pueblo piensa, tronos y altares se de-



rrumban;. las ti-mobias se desvanecen; [a
luz se hace. Nosotros no pedimos cabe¬
zas para infamarlas colgadas de una es-i
carpía, nosotros pedimos cerebros para
di'gnidearlos; nosotros 110 queremos pilla¬
je, sino igualdad económica, seguridades
de existencia; nosotros no queremos li¬
bertinaje, sino libertad de pensar, de sen¬
tí a; querernos la Ciencia por guía, la
Educación por medio, la Libertad por fin;
nosotros no queremos lascivia, sino libre
contrato entre los individuos de ambos
sexos, para poseerse en tanto que se amen,
para separarse cuando así les plazca;
nosotros no querernos privilegios, dioses
ni señores, queremos la abolición de todoj
yugo; amamos el trabajo plácido y fecundo,
aborrecemos la fatiga; nosotros no queremos
fronteras, queremos una Humanidad fra-j
ternal, una gran familia usufructuaria de;
las riquezas del planeta; nosotros quere-,
mos al individuo libre de toda otra res-í
fricción social que no sea el respeto debi¬
do al hermano en cuanto hombre... ¡Y
esto os asusta! jY esto es combatido á
hierro y fuego!... Es necesario que
os percatéis de que el anarquista ndj
es esa demoniaca creación de vuestras
imaginaciones; ese fantasma, evocado por;
quienes en ello tienen particular interés^
que cual furia escapada de la infernal
fábula, seguido de una legión de trasgos
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y endriagos, en la siniestra la incendiaria
tea y en la diestra la implacable cuchi¬
lla, abrasa y desjarreta, holíá los veri¬
cuetos de la destrucción y se embriaga
con la sangre de sus víctimas... No nie¬
go [no tengo porqué negar nada], que en¬
tre íos anarquistas hay hombres violen¬
tos, cómo los ha habido en todo lugar y
tiempo y corno los habrá hasta que el
aumento de ilustración atenúe ó destru¬
ya las exaltaciones perniciosas; pero son
la excepción, y son, como antes dije,
hombres, no Verbos, en ellos no está en¬
carnado el ideal... No puedo, no quiero ne¬
gar que el fanatismo, el deseo de precipitar
la evolución, la desesperación, arme el
brazo de algún sectario; pero, ¡son tan¬
tas las calumnias!... La férrea garra
del Terror organizado, no se oculta en
nuestras zahúrdas, más elevados lugares
le sirven de escondrijo; los enemigos cons¬
cientes de la Libertad, 110 conocen los
dolorosísimos vértigos de la miseria...
En el infinito del Tiempo, minutos son
los siglos, milésimas de segundo los años;
la vida del hombre, en tan gigantesco
reloj, es fugaz soplo. La evolución tran¬
quila. la evolución predicada por la bur¬
guesía liberal, necesita minutos dé eterni¬
dad para desarrollarse; los problemas so¬
ciales, precisan inmediatas y firmes solu¬
ciones; porque la humanidad "es un tanto



egoísta, y quizás tiene derecho á sérfo:
lié ahí la fuente de las violencias, siem¬
pre reprensibles y dañinas, de los que
déseaii arribar prontamente al Edén en¬
trevisto en sus sueños de Fraternidad...
Pero, sobre todas las acciones individua¬
les y colectivas; por encima de las torpe¬
zas que pudieran mancharla, yérguese la
suprema y en realidad única aspiración
humana, ahora se envuelva en éste, aho¬
ra en estotro ropaje: ¡la Libertad, con
todas sus sublimes radiaciones!... No ol¬
vidéis tampoco que los hechos son una
cadena interminable, y que el eslabón de
la rebeldía se engarza ai de la opresión;
no acuséis, pues, á los rebeldes, acusad
á los opresores.

—¿Y qué garantía podéis ofrecer de
no engañarnos, bien por mala fe, bien
por equivocación? ¡Hay en el mundo po¬
cos hombres que digan con entera fran¬
queza lo que hacen; pero aún son menos
los que hacen aquello que dicen! El anar¬
quismo no dá ninguna solución positiva,
práctica, inmediata... Observa también que
tu lógica se enreda: si la reb íldia de los unos
es consecuencia de la opresión que ejer¬
cen los otros, posible es que una in¬
surrección motive otra; y entonces, ¡ay de
los que sean cogidos en tan terrible en¬
granaje!

Y cho Andrés sonreía creyendo desba¬
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ratar con su paralogismo las teorías del
jóven. Mas éste replicó enseguida:

—No es la lógica hilo ni trama que
se enrede ó quiebre; la lógica .es la fuer¬
za de ia Razón, de la Verdad; senda que
lleva rectamente al triunfo: barra de un
metal especial que 110 se funde ni se
rompo, n! se dobla, ni destruyen los gol-
pus dé la crítica, antes en su yunque se
fortifica. La lógica es indexible, pero cle¬
mente: si hiere, es para salvar; como el
cincel del artista, desbastando, pulimen¬
tando la pedernalina costra de la igno¬
rancia. crea la Belleza... Observo que
confundes al anarquismo con una bande¬
ría política; aquel no pide 111 ofrece nada;
no puede aconsejar una cosa y hacer otra,
porque no es él quien habla: es la Vidav
fa que nos brinda sus dones: el anar¬
quismo no hará nada, nada, porque la
ineludible ley del Progreso lo ejecutará
todo.,. ¡Las soluciones anarquistas! Son
tán fáciles, tan positivas, tan próxi¬
mas, que cadár hombre las lleva en sí
mismo y puede practicarlas desde el mo¬
mento. ¿Qué pide tu corazón? ¿Libertad?
¿Amor? Ama, sé libre.^ Quiere y serás.
¿Cómo? Pide consejo á tu conciencia...
Nuestra rebeldía 110 puede engendrar opre¬
sión, porque tiende á la destrucción to¬
tal de la autoridad en todas sus mani¬
festaciones, esencia y génesis de aquella...



Es preciso, "también T deslindar perfecta¬
mente los campos: la burguesía jamás
llegará adonde nosotros, su interés está
en un polo, en otro el nuestro: ayer fué
popular, hoy es aristócrata. La clase me¬
dia, auxiliada por los humildes, alcanzó el
fruto, se lo come tranquilamente [esto es
lógico, ha llegado á su meta y se estan¬
ca] y nos arroja el hueso á la cabeza.
Pues bien, no despreciemos tal despojo,
que la semilla dé su fruto: si el árbol
de la Libertad sembrado por ios revolu¬
cionarios de mil setecientos noventa y dos
se ha secado, retoñe el nuestro, lozano,
frondoso,

Gho Andrés, acosado en su último re¬
ducto, trató de defenderse aún, excla¬
mando:

—Pero ¿quieres hacernos á nosotros
responsables de que la humanidad ande,
como aspas de molino, del lado que el
viento sopla?... El mismo medio que tú
preconizas como infalible para llegar á
nuestra liberación, la ilustración popular,
requiere cierto tiempo para dar resultados
positivos.

—No tanto como crees; y tiene la
ventaja de que las conquistas hechas con
su intervención, serán efectivas y consis¬
tentes.

—Aunque así fuere, desengáñate, del
llano á la cumbre media un abismo:
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¿quieres salvarle, de un salto?... Tras la
monarquía vendrá la República; luego,
eso que llaman «socialismo de... de Es¬
tado»; y después, tarde, muy tarde, qui¬
zás líegue el comunismo anárquico... Sólo,
limes, nos resta esperar.

Y con místico acento, echándose á la
boca un puñado de tabaco, añadió:

—¡Lo que esté escrito, sucederá!...
¡Esto es indudable!

—¡República. Socialismo «de Estado»,
Anarquía!... ¡Esa es la escala que el bí¬
blico Jacob vio en sueños!... Cambiar de
amo no es ser libre. Aceptar hoy un yugo
de que mañana querréis desprenderos, no
es razonable; mientras, exista un grillete,
habrá un prisionero: en tanto haya un
hombre que ordene, no faltarán siervos...
Si queréis permanecer estancados indo¬
lentemente, sea; pero dejad franco el pa¬
so, no estorbéis el camino á los que mar¬
chan... ¡Lo que está escrito! ¡Brava sali¬
da! No liméis vuestras cadenas: cuando el
añoso orín las corroa, ellas caerán... En¬
vueltos en el fatalismo^ en el sofisma,
aguardáis que ella venga á vosotros y os
negáis á marchar hacia la montaña; es¬
peráis pacientemente que el cómitre, com¬
padecido, abandone el látigo; que vuestro
señor, reconociendo las verdades de que
os adueñáis, os declare libertos,.. ¡Tar¬
día manumisión si. ha de llegar por el



camino de las humillaciones!... ¡Vuestros
ojos no son ojos, vuestros oídos no son
oídos; están cegados, taponados por la ig¬
norancia!... Nada hay escrito, ios siglos
son albas páginas que los tiranos, los
carceleros de la humanidad, lo mismo los
que se proclaman tales por derecho divi¬
no que los elegidos por el falso sufragio
popular, con ayuda de legiones de pre-
torianos y sacerdotes, maculan con
sangriento punzón: hoy es un idiota fa¬
natizado. como Garlos IN, que imprime el
borrón de San Bartolomé, arcabucea al
pueblo desde los balcones de su palacio
y pone ante la vista de los que no aca¬
tan ciegamente los dogmas católicos este
bárbaro dilema: «Muerte, misa ó Basti¬
lla»; mañana es un ambicioso, un asesi¬
no epopéyico, un Napoleón, que hace de
Europa entera campo de matanza, inmen¬
so cementerio, gigantesca esponja que bebe
sangre; en todos los tiempos un ladrón
de las libertades de la República, un ver¬
dugo de grandes ideales... La historia es
la apología del cadalso y del despotismo;
un lodazal de humeantes ruinas en derre¬
dor de un tajo cubierto de laurel, ¡esa es
la Historia!... ¡Y preguntas si os culpo
de vuestra deégraciá! No por completo;
la barbarie, elevada á épica leyenda, con
su eterna compañera el hacha de armas
de Temis cliótlca por blasón, gravita so¬

bre vuestra cabeza: admiráis á la una y
teméis á la otra. ¡Han procurado no en¬
señaros otra cosa!... No, no; vosotros no
sois culpables por completo, sí en parte.
Cuando el momento de la redención se

aproxima; cuando la nueva aurora que
ahuyentará ios fantasmas del pasado co¬
mienza á esfumar sus arreboles en el ló¬
brego horizonte, cerráis los ojos, parece
que huís de ella, rechazáis á los que os
advierten la llegada del justiciero día, y
permanecéis inmóviles aguardando que
ocurra «lo que esté escrito»; os declaráis
vencidos, os negáis á emprender la vic¬
toriosa jornada... ¿No véis que vuestra
influencia es decisiva?... Empero, ¡no im¬
porta! El Sol de la verdadera Justicia lle¬
gará á su cénit, y enviándoos sus rayos,
os prestará su luz y su calor, iluminará
vuestras pupilas y caldeará vuestros cora¬
zones... ¡Es inútil que la rechacéis, la
nueva Vida está incubándose!: su fecundo
pólen flota en alas del céfiro; es del pen¬
sil el más grato perfume y en sus flores la
bebe la mariposa; las aves la saludan con
dulces trinos; la cantan los rebeldes y
los poetas... La siento aletear... Besa mi
frente... ¿No escucháis las cadencias de
su cornamusa?...

Esto dijo el Anarquista. Y sus ojos va¬
garon, animados por extraños destellos,
de la diáfana atmósfera á las rizadas olas.
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—{Está loco!—murmuró' cho Andrés
señalándole con despectivo mohín á sus
enmaradas, que asaz, pensativos escucha¬
ron al joven.

Y le volvió la espalda.

Felipe recorrió todo el muelle en bus¬
ca del Guaireño, sin toparse con él. De
¿íiantos enmaradas indagó su paradero,
recibió idéntica respuesta. «Lo ignoraban,
suponían que estuviese en casa de «los
aróos» recibiendo órdenes».

Acababa de fondear el Alga, y ya su
consignatario, mister Mendelsson, en com¬
pañía de don Antonio, el primer capa¬
taz de la casa, disponíase á embarcar en
una lancha para ir á bordo del buque.
Era costumbre del comerciante visitar los
vapores á su orden consignados.

A los pocos momentos llegó el Guaire¬
ño; y tan pronto fué llegar como ver.se
rodeado da estibadores (pie le acosaban á
preguntas. «¿Traía mucha carga el barco!
¿Habría trabajo para veinte hombres!...
¿Para treinta?»

El venezolano respondía con malos
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modos. «¿Querían irse al puñemo y dejar¬
le en paz? Hasta que no viniese don An¬
tonio, ¿qué barajo sabía él?... Pero, ¿es que
no querían dejarle paso? Se 1<> abriría a
trompada limpia,.. ¡Contento venía!: acaba¬
ba de tener un pleito allá arriba, en el es¬
critorio, con un chupatintas... ¡Jambrien-
tq! ¡A no ser por respeto á la casa le hu¬
biese «metido mano»!...

Aclaróse el grupo, y Felipe abordó al
capataz diciéndole:

—Oye, tengo que hablar ó solas con¬
tigo.

Y entrambos se apartaron un tanto de
sus carneradas.

—Llevo quince días sin trabajar—dijoFelipe cuando creyó que nadie podia es¬
cucharles.

—¿Y á mi qué me cuentas?—respondióel Guaireño.
—¡Cómo? ¡Que á ti qué te cuento?...
Y en tono amenazador, añadió;
—Tú puedes darme trabajo en el Alga,¿entiendes?
—Si, yo puedo darte ocupación... si

quiero; mas es posible que no quiera, por¬
que á mí no me gustan los bravos.

—Pues atente á las consecuencias, por-¡ que te advierto que estoy decidido a ira-
bajar.

—¿En el Alga?
—Sí, en el Alga.



—Por... pelotas, ¿ehf
—Por pelotas... ¡ó por lo que sea!
El capataz miró de arriba abajo á su

interlocutor, como si calculase la cantidad
de fuerza que aquel hombre podría des¬
arrollar; y convencido de que era muy
inferior á la que él poseía; exclamó con
tonillo de perdonavidas:

—Felipe: vé á dormir la guarapeta que
tienes encima, y .(téjame tranquillo... No
tengo gana de pelear.

—Pues yo sí, {farfantón!—exclamó el
estibador, alarmándose bien el churriento
y deforme sombrero y apercibiendo los
puños.

Disponíase el venezolano á responder,
quizás de contundente modo, á tal pro¬
vocación, cuando varias voces comenza¬
ron á gritar:

—¡Guaikeñoo!
—¡Guaireñooo!
Era para avisarle que estaba atracan¬

do el bote que conducía á mister Men-
delsson. Corrió su servidor á recibirle,
destocóse cortésmente y le tendió una
mano para ayudarle á desembarcar.

El inglés, tieso como un espárrago, el
bastón apoyado en los ríñones y sujeto
con las sangraduras de los brazos, á
usanza pastoril, cruzó silencioso—cual co¬
rresponde á personajes importantes—, fija
la vista en sus bituminosas botas, sarpulli-
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das de gotas de agua, por entre los tra¬
bajadores, que le rendían el homenaje de
respetuosos saludos.

—¡Tomatero!...—murmuró un estibador,
cuando el consignatario iba lejos.—-¡Pues
no ha echao poco orgullo!... Vino aquí
alainpando de jambre, se enriqueció en
el tráfico de frutos del país, y ahora no
se dina míranos á la cara...

—¡Chist!... ¡Miá que te pueden oír
esos!—le dijo un cauto compañero, á me¬
dia voz, señalando con la vista á los ca¬
pataces, que ya se disponían á saltar al
fanchón que había de conducir á bordo del
Alga á los descargadores, el cual estaba
atracando.

Estos, formando extensa línea limitada
por el borde del embarcadero, que de
agua salpicaba el continuo azote de las
olas, colocáronse frente á la embarcación.

Detrás de los capataces, usando del
permiso que para ello le fué otorgado, sin
aguardar á que lo nombrasen, embarcó el
Anarquista. Torciendo el ceño miróle de
reojo el venezolano, indignado de los fue¬
ros del joven que mermaban los suyos.
Los obreros protestaron:

—¡Fuera ese!
—No tiene mejor madre que los demás.
—¡Adulón!... Por adulón le permiten

hacer lo que le place.
—Tú, que predicas la insurreción, ¿por
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qué vas á trabajar manso como un bov
rrego?—increpóle cho Andrés, aprovechan¬
do aquella coyuntura para vengarse de los
revolcones recibidos en la reciente discu¬
sión.—{Ahí le tenéis, ahí le tenéis!—cla¬
maba dirigiéndose á sus amigos.—¡Fiaos,
fiaos de él!... ¡Valiente plastero!.. Lo que
ese quiere es que le sirvamos de escanel
para elevarse.

El joven respondió á todos con una
sola frase: «¡Estúpidos!»

Principió á decir nombres el Cuatreño,
y comenzaron á saltar al lanchón traba¬
jadores. Luego de abrirse paso á empe¬
llones á través del nutrido pelotón, y de
recibir no pocos insultos tan pronto res¬
pondidos como formulados, Felipe, terco
en su empeño, embarcóse también' antes
que el capataz, que observado había sus
movimientos, pudiese evitarlo. Con esto
aumentó el coraje de aquel; y encarándo¬
se con el testarudo, interrogóle con aira¬
dos ademanes y voz enronquecida por la
cólera:

—¿Adónde vas tú?
—¡A trabajar!—contestó resueltamente

Felipe.—¡Ya te dije que hoy trabajaría en
el Alga, aunque á ello se opusiera el
mismísimo padre de Cristo!

En el grupo guardaban silencio. Aque¬
llos hombres, buenos en el fondo, pero de
instinto pervertido por la ignorancia, son-
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reían, gozábanse anticipadamente en la
pelea que, á no intervenir don Antonio,
se hubiese entablado.

—El mismo derecho tiene ese que otro
cualquiera—dijo aquel.—¡Que trabaje, Cuat¬
reño, que trabaje!

Viendo frustradas las esperanzas que
abrigaban de ver golpearse á Felipe y al
venezolano, y dándose cuenta de que
aquel «les había arrebatado un puesto»—
así discurrían ellos—, los trabajadores
protestaron nuevamente.

—¡Fuera ese! ¡Fuera ese!
—Ya es bastante con el Anarquista...

Si á estotro' también se le permite hacer
lo que le venga en gana, tendrán que
darnos trabajo á todos.

—¡Es un tumbacuartillos, don Antonio!
—Cho Antonio, ¡es un gandul!
—¡A tierra con él!
Bañábase el Guaireño en agua de ro-_

sas—como el vulgo dice—, con manifest
tación tan unánime, y oprobiosa para Fe-,
lipe, y esperaba que su inmediato jefe
oorase en consecuencia; mas éste ducho
en achaques de liza por el pan, res¬
pondió:

—Es lo mismo que todos: ni más bo¬
rracho ni mas gandul... ¡Uno de tantos
desgraciados!

Con esto y una demostración que hizo
el causante de la zurribanda, señalándose
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á cierto lugar del cuerpo á la vez que
decía «¡Tocádmelos'», quedó terminado el
incidente.

«¡Ah, p uñemero! ¡Ya me las pagarás!»
—dijo, para sí, el americano.

Y prosiguió la selección de trabaja¬
dores.

Cerca de allí, en otro estribo, desem¬
barcaban más obreros. Traían llenas de tiz¬
najos de carbón las rugosas facies, y la ne¬
gra máscara hacía que fuese extraño y
potente el fulgor de sus pupilas, y que se
destacara, más abajo de éstas, pasado el
narigudo tropiezo, asomando por la en¬
treabierta boca, la mácula ocre de sus
dentaduras, corroídas por ancianas limo¬
sidades parduzeas que allí encontraron
abrigo desde su ya lejana infancia. Ha¬
bían trabajado toda la noche, y ansiando
proporcionar algún descanso á su molido
cuerpo, saltaban á tierra, y con presura,
en silencio, encornados por la fatiga, em¬
prendían la marcha arrastrando la capa¬
razón de obscuros argamandeles que les
cubría.

Una niña, renacuajillo de cinco ó seis
años, rubia, linda, de sonrosadas meji¬
llas, Contemplábales con sus hermosos
ojos azules de mirar profundo, pesquisi-
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dor—como si infantiles discursos reflejaran
en ellos su ignorada hondura—, asida al
brazo de su padre, militar de alta gra¬
duación, estirado, mayestático dentro de
su coruscante uniforme. Un estibador, al
pasar junto á la familiar pareja, rozó con
sus pingajos, inadvertidamente, al gorgo-
jiilo. Desasióse la pequeñuela del brazo
de su progenitor, y sacudiendo con la
marfileña manecita su vestidioo' de blon¬
das, murmuró:

—¡Manchan!
—Sí, hija, manchan... ¡Estoszopencos!...
—¿Son negos?
—No; se ponen así en el trabajo.
—Pues también tabajas tú y...
—Sí; pero, es distinto, es distinto... El

suyo es un trabajo... sucio, cochino...
—Estos no estudiador] como tú, ¿vegdá?...
—¡Quiá, mujer!... Si estudiaran, ¡se-

pondrían así?
—¡Huyí... ¡Qué ojos... y qué bocas!

Paguece que quieden comegse á la gente.
—No comen, no comen...—replicó el

cariñoso padre.
Y corno observara que la niña arri¬

mábase á él temblorosa, como pidiéndole
protección contra aquellos ojos y aquellasbocas, añadió sonriendo:

—¡Miedosiüa!... ¿Qué temes? ¿No tengo
tiquí el sable?



Ufe

Cuando la embarcación qua conducís
al Alga á los estibadores comen-ió á ale
jarse, como envenenadas saetas partía^
de boca de los que en tierra quedaba?»
contra los de la lancha, insultos cru las¬
que siempre de ellos tiene la aljaba llena ej
descontento-; pero velados, vergonzantes, dj
chos á media voz. Y maldiciendo y rezongan¬
do volvieron á su barzoneo de hambriento!
canes á la husma de insubstancioso hueso,

—Somos muchos, ¡ muchos!... — deck
cao Andrés.—¡Y lo peor es que de día ei!
día aumenta nuestro número!... A los via
jos nos arrinconan como si fuésemos "trasj
tos inútiles... Esto vá mal, ¡muy mal!

—No hay que apurarse, ¡ajo!—exclamé
un compañero.—Dios, que dá. presa á las
fieras, se cuidará de nosotros!... Asi dice,
y. dice bien, mi mujer.

—¡Vete al cuerno con tu Dios! Maldi-I
to yo, si tengo nada que agradecerle: cuan¬
do ' 110 trabajo, en mi casa no se corne,

Desalentado sentóse en el muro y cá>.
mcnzó á roer tabaco. Asi, á la vez qu«
daba gusto al vicio, engañaba al fiambro,

Largo rato llevaba el viejo discurWén
do y ensuciando el piso con su negruzcj!
y abundante saliva, que no parecía sin
que su boca era pródigo manantial d
nicotina, cuando se le acercó un amigo

y dándole un cariñoso golpeciío en la es¬
palda, díjole:

—¿Qué hay, Andrés?
Este alzó la vista, que fija tenia en un

gusanillo que á sus pies se agitaba pug¬
nando por libertarse de las que á él de¬
bían parecerlé férreas tenazas de una
veintena de hormigas empeñadas en tras¬
ladarle á su despensa, y respondió:

—¿Qué hay?..-. Ya io ves: de una par¬
te, debilidad; de la otra, fuerza.

Y señalaba á ios diminutos animale-
jos á la vez que, con uno de sus dedazos
secos y fuertes, mataba hormigas.

—¿Qué haces!—le preguntó riendo el
camarada.

—¡Justicia! ¡Así pudiera hacer lo mis¬
mo con los hombres!... Ese gusanico soy
yo, estas pequeñas v voraces fieras, me
tarazan, no me dejan vivir... ¡Pobre gu-
sanito!

Su mano, temblorosa, torpe, despachu¬
rró también á la oruga.

—¡Ya ves cuan difícil es hacer justicia
cuando el brazo guiado por la ira, y no
la inteligencia, es el que toma á su car¬
go misión tan elevada cuanto difícil!...
¡Mira lo que has hecho!—exclamó el
amigo.

—¡Lamentable error!... Esta es la his¬
toria de siempre: el inocente cae confun¬
dido con el criminal.
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—Algo te ocurre.
—jDemasiado! Hace ocho días que no

trabajo.
Guardaron silencio breves instantes.

Luego, el compañero dijo:
—¿Vamos á echar una ronda?...
—¡Bueno estoy yo para naipes!... La

mujer, enferma; el muchacho mayor, en
el cuartel; el otro en la cárcel, por pes¬
car con dinamita...

—¡Pchst!... ¡Si haces paso de tonterías!Retales de ese paño abundan en mi casa.
¡Vamos!

—¿Tienes dinero?
—Escucha—respondió el otro golpeán¬

dose un bolsillo del pantalón, que despi¬
dió argentíferos sonidos.—Ayer cobré los
veintitantos días de trabajo en aquel
maldito vapor carbonero que malos tem¬
porales destrocen: ¡dieciocho miserables
duros! Entregué doce á «la mujer,» para
que pagase drogas, y me quedé con lo
demás. Me armó un alegato de cuatro¬
cientos demonios, con que si debía tanto
y cuanto en la venta... y que si patatín
y que si patatán; pero le solté cuatro tor¬
nos y se calló.

—¿Y si no quieren fiarle más?
—¡Que trabaje como yo!
—¿Y los chiquillos!...'
—¡Que trabajen!
—¿El de pecho también!...

ill

—Ese... ¡al Hospicio con él!
—Puede que estés en lo firme!
—¿Vamos?—insistió el amigo.
Cfio Andrés titubeó un rato antes de

aceptar el convite. Acudíale á la miente
el desolado cuadro de su casa, vacía y
triste desde que faltaban en ella los hijos;
de su hogar, en donde le aguardaba una
madre afligida; una esposa despegada;
una mujer a quien crónica dolencia agria¬
ba el genio hasta hacerla insoportable,
que le recibiría con torvo ceño, reprochán¬
dole su forzosa holganza; y como retoque
complementario—que la desgracia no azo¬
ta á medias—, una mesa vacía... ¿Y ha¬
bía de meterse en aquel infierno, cuando
se le brindaba con la taberna, alegre, bu¬
lliciosa, decorada con toneles repletos de
bebida, de aturdimiento, de olvido?... La
elección estaba hecha.

—Vamos, ¡qué moño!—exclamó.—¡Que
se jeringuen la mujer y los hijos, y... ¡No
hay mejor quitapesares que la bodega!
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V

Al Anarquista le fué grata, creyéndo¬
la expresión de la rebeldía de un opri¬
mido, la acción de Felipe; y aunque nun¬
ca con éste hubiera trato, abordóle, como
buen sectario, con objeto de graduar la >
afinidad de ideales que entre ambos exis¬
tiese. De lo que mañosamente pudo son¬
sacarle, dedujo la consecuencia de que el
hecho que á él antojárasele rebelde, 110
era sino la ejecución de un plan madu¬
rado entre copa y copa.

«Me equivoqué—dijo el joven, para sus
adentros—: le había tomado por un hom¬
bre consciente, conocedor de sus mereci-

* mientos como tal, y es un bebedor.»
A bordo ya del vapor, don Antonio

comenzó á dirigir los trabajos. Encargó
al Guaireño la vigilancia de los que de¬
bían efectuarse en la bodega de proa, á
los que destinó diez hombres, entre ellos
á Felipe, y reservóse para las tareas á
popa, que vigilaría él mismo por ser más
complicadas, el resto de los trabaja¬
dores.

Pronto las escotillas, libres de encera-
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dos, cuarteles y «galeotas» ó atravesaños
—semejantes á gigantescas bocas que se¡
abriesen con nauseas de hartura, prontas:
á vomitar los tesoros acumulados en el es-;
tómago del monstruo—, quedaron descu-i
biertas.

El Guaireño tomaba parte activa en;
las faénas. Él desamarró la os ta, probó
si la verga suspendida sobre la bodega;
giraba con rapidez sobre su eje, y empal¬
mó la eslinga al calabrote que, partiendo
del cilindro del árgana, trepa de garru¬
cha en garrucha hasta el fin de la entcna.¡«A él ningún puñemero podía echarle]
en cara que ganaba el jornal «á traición»!
—decía.—Trabajaba á bordo tanto como!
el que más.»

Agitábase, inquieto, de un lado para
otro, excitado su nervioso temperamento
por la presencia de Felipe. Hizo funcionarjla maquinilla y se aseguró de que el ca-|
ble estaba bien sujeto al torno.

—Todo está en orden... ¡A trabajar!—
exclamó—Tú, Antón, al gancho; Manuel,
á La maquinilla; los demás, abajo... ¡Ah!,
esperad: hay que quitar el portalón.

A fuerza de maña y martillazos, consi¬
guieron correr los pasadores que mante¬
nían unida al resto un trozo de la baram
diíla de cubierta, do la banda de estri-j
hqiy frente k la bodega. Por ail i podb
pasar ahora libremente la ésJingada.

* i 1 .>

Bajo aquel portillo aguardaba ya, ro¬
zando con sus defensas el casco del*buque,
las barloas sujetas á un amarradero de
proa y á otro de estribor, una de las
gabarras destinadas á transportar carga al
muelle. Los gabarreros, Sentados en la
borda de la embarcación; balanceando las
piernas en el vacío; la vista lija en las
aguas, por suave brisa agitadas, fumaban
en sus cachimbas musitando canciones de
híbrida armonía, que á veces tenían fúne¬
bres cadencias de responso y á veces ai¬
res de alegre jota.

En el vapor dieron comienzo las fae¬
nas. Escuchóse el estrepitoso tkom ...

trom...'from... de ia maquinilla y el agu¬do chirrío de las garruchas al voltear rá¬
pidamente.

Un empleado de la casa consignataria
y un piloto, anotaban en sus respectivos
cuadernos las mercancías trasbordadas a
la gabarra.

Abajo, en la bodega, trabajaban silen¬
ciosos, divididos en parejas, ios estibado¬
res. Sobre el estrovo iban colocando, endos hileras, sacos de harina superpuestoshasta formar una pila de ocho de ellos.
Apenas tenían hecha una esíingada, allí
estaba el gancho, suspendido del cable,balanceándose en el aire, para reclamar¬
la; arreando á los hombres, á guisa de
látigo, para que no descansaran. Y cuan-
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do la carga tardaba en subir, el Guaire-
ño, asomándose á la escotilla, gritaba:

—'¿Qué sucede?... ¿Por qué 110 «anda»
esa eslinga?

Los trabajadores, sudorosos, fatigados
corno bestias cargadas en demasía, bar¬
botaban frases de protesta.

¿Les tomaba por burros el capataz?...
Eran pocos para abastecer de carga ai
gancho en su rápido ir y venir... El cul¬
pable era Manuel, que manejaba "con de¬
masiada presura la maquinilla. jComo
para ello no había que esforzarse!...

—¿Me caso con Dios!... ¡Iza!—gritaba
uno enganchando el estrovo.

—¡Iza!—repetía Antón dirigiéndose á
Manuel y haciendo oes en el aire, con el
dedo Índice, corno si de este modo pre¬
tendiera ayudar á subir la pesada carga.

ThÓM. • .TRÓM.. .TRÓM...TRÓM.. .TRÓM..., ru¬
gía la máquina haciendo trepidar la cubier¬
ta; chirriaba el eje de la entena girando ha¬
cia estribor, y chirriaban aspérrimamente
las garruchas volteando hasta que Antón,
ya vigilante en el portalón, levantaba el
brazo exclamando «¡Aaah!», al ver la es-
lingada á altura conveniente para que los
gabarreros la llevasen adonde -quisieran;
balanceábanla éstos, daban simultánea¬
mente con Antón la voz de «¡Arría!»,
chirriaban otra vez las poleas, y la carga
caía en la gabarra. Apresurábanse la-

trabajadores á desenganchar el estrovo,
gritaban «¡Iza!», y rápidamente, bajo unsol que tostaba su piel, surcada por grue¬
sos hilos de churriento y hediondo sudor,
volteaban, cargaban sobre sus ríñones los
pesados sacos y ios conducían á la estiba.

Escuchábase nuevamente el estridor de
las garruchas, chiirrrr, y otra esl i ligada
quedaba en el lanchón. Chiiirurr, sonaba
otra vez; y la eslinga presentábase en la
bodega reclamando carga.

En los breves intervalos en que la de
proa no funcionaba, se oía el bronco fra¬
gor de la maquinilla de popa, los gritosde «¡Iza!» y «¡Arría!» de los obreros que
en aquella parte trabajaban, y el aspérri-
mo chirrío de ejes y garruchas.

Era el Trabajó que embrutece, el Tra¬
bajo que llaman redentor, el trabajo bár¬baro, que gritaba con férreo módulo:
«¡Anda!... ¡Anda!...», azotando á la pobrebestezuela humana, que exangüe, ham¬brienta, encorbada y fatigosa, destrozaba
su esqueleto; magullaba sus fofas carnes
bajo el peso de ageñas riquezas; brindá¬base gustosa á todas las miserias y á to¬das las fatigas á trueque de recibir en
pago de arroyos de sangre, de innúmerashumillaciones y dolores, menguada por¬ción de aquellos miles de quintales de ha¬
rina—¡que les era cedida con pretensionesde generosa limosna!—, que otros cuita-
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dos habían hecho producir á la madre tie¬
rra, y entregado cobardemente á los usur¬
padores.

Atento á la faena vigilaba el Gtjaire-
ño, esgrimiendo su lengua á manera da
aguijón:

—¡Aprisa esa maquinilla!... ¡Que no¡
pare ese gancho!... ;Eh,' vosotros!...- ¿es¬
táte durmiendo? Dejad el cigarro para lue-j
go, ahora hay que atender al trabajo:]
para eso pagan... ¡Mirad, mirad como vie¬
ne esa esíingada!... ¿No lo decía? ¡Ya
cayó!... ¡Me caso con mi madre! ¡Un sacoj
«•oto! ¿Quienes fueron esos?... ¡Luterio ha¬
bía de ser!..., (El aludido llamábase Eleu-
terio; mas sus compañeros, creyéndolo
acaso más bonito ó breve, cometían afé¬
resis y síncopa en el nombre.) ¡iza, iza!...
¡Arría!... ¡Eh, los de la gabarra!: arriba!
ese estrovo.

—Quinientos noventa y siete—dijo efl
empleado de la casa consignataria que
anotaba el número y marca de las mer¬
cancías que salían de la bodega.

—Yes—respondió luego de consultar
sus apuntes él piloto.

A las diez llegó un bote conduciendc
ios almuerzos, y suspendiéronse las tareas

Trepando por las escalas emergieron
de las entrañas de la flotante mina los
estibadores. Traían la cara cubierta de
sutil capa farinácea Aireada por chorros
de sudor—que empapaba también las su¬
cias camisetas—. lo cual daba á sus ros¬
tros cierta semejanza con las paredes rnal
jalbegadas. Andaban eneorbados», doloridos
los ríñones, agotadas las fuerzas; estaban
repugnantes con su catadurg de bestias mal¬
trechas. Apresurábanse á recoger las cestas
que contenían sus respectivos yantares—
¡aquellos bodrios tan fatigosamente conquis¬
tados!—, y á proa; á popa; al soco de los
puentes; aislad >s y en grupos; lad i ten¬
didos, apoyada la cabeza en una mano
y al alcance de la otra el plato ó la ca¬
cerola; sentados, y las escudillas en e!
centro del ángulo formado por entrambas
piernas, abiertas á guisa de compás, in¬
gurgitaban con ansia, produciendo sordos
ruidos, glo, glo, masticando apenas, sin
gustarlos, sus míseros cochambres. El
gusto, para ellos, era un sentido inútil; lo
urgente, lo imprescindible, era llenar el
estómago. Observábanse de reojo unos á
otros, investigando lo que engullían los
compañeros, y á menudo empujaban con
el líquido el alimento sólido, atascado,
apelotonado en la garganta; porque, «eso
sí», ellos pasaban por todo: que las Vitua¬
llas fuesen malas, que no les enviasen pan



ó goño, era dispensable; pero no podían
transigir con que «la mujer» se olvidara
de enviarles «el traguito»: era la bebida
lo que daba vigor al cuerpo y desvane¬
cía las tristuras del alma esfumando en
el sombrío cuadro de su existencia soles,i
reflejo de otros soles, que preludiaban lost
futuros días, los de luminosas alboradas;!
era el vino lo que, proporcionándoles!
horas de ensueño, de atonía, de escanda¬
loso y á veces repugnante regocijo, mos¬
trábales, adulterada, la belleza de la vida.

La charla, refrenada en las horas de
labor, brotaba ahora á raudales de aque¬
llas bocas llenas hasta hacer incompren¬
sibles las palabras. Maldecían dé su ma¬
laventura. Para reponer las fuerzas per¬
didas en el rudo trabajo, alimentábanse
con un mal plato de «jamón de la costa»
(pescado salpreso) y papas, ó de fideos;
mientras que otros, sin trabajar, regalá¬
banse el jocico suculentamente. ¡Cuándo
tocarían á repartir, moño!... ¿Como se
las arreglaba Luterio para comer carne
y güebos á todas horas?

—La cosa es bien sencilla—respondió
el interpelado.—En mi casa somos dos
«bichitos» solos: yo y mi mujer... Nos¬
otros no queremos familiajr, ¡á la pijota los
hijos! No dan mas que pesadumbres, son
el dogal de los padres: si hembras, hay
que guardarlas como al oro; y por más

cuidado que tengáis con ellas, «á un vol¬
ver cabeza» llega cualquier bigardo y se
las «marisca»; si machos, cuando están
criados y pueden ayudar en algo, se los
llevan al cuartel ó se largan á Cuba, ó
el demonio les tienta por el lado de la
mujer, se amontonan con cualquier pelan¬
dusca, vuelven la espalda á los que por
ellos padecieron mil calamidades y hasta
Ies hacen la guerra en los asuptos del traba.'
io... Porque el estómago y la ambición son
ios mayores enemigos que tiene el hombre:
peleanse los ricos «por mor» del dinero,
se tiran de las greñas los pobres «por
mor» del trabajo... No, hijos no; bien se
vive sin güebos que ' empollar... y «el
güey suelto bien se lame», y «cuanto
menos bulto más claridad», y... (Halló ago¬
tado su arsenal de proverbios.) Con dos
dias—prosiguió—que yo trabaje á la se¬
mana, ten tro lo suficiente para cubrir las
necesidades de mi casa; si trabajo más,
mejor: ¡á dar gusto al pico!

—Lo malo es que los hijos vienen sin
llamarlos—argüyéronle.

—Eso les ocurre, los bobos—replicó
Luterio.—A los hombres ilustraos sóbran-
nos medios para liberarnos de censos
tales.

—Di, Luterio, di cómo es eso—excla¬
maron sus camáradas, más por simple cu¬
riosidad que por afán de conocer el re-
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medio para muchos de sus padecimientos.
—¿Estudiad, estudiad y sabréis!...
Y con el exagerado egoísmo propio

del estulto que se cree sabio, negóse á
satisfacer la pretensión de aquellos.

Felipe era el único que no almorzaba.
En tal abandono y olvido le tenia su fa¬
milia, que ni siquiera se cuidaba de ave¬
riguar su paradero. Los días de faena,
eran de ayuno para él.

Con el rudo ejercicio desvaneciéronse
de su cerebro los vapores alcohólicos. Va¬
gaba de aquí para allá acechando ocasión
de realizar la idea que concibiera. Ofre¬
cíanle de su yantar los compañeros.

—No tengo apetito—respondía.
Y era verdad, absorvíale por completo

su preocupación anulando en él todo otro
deseo que no fuere el de calmarla. Que¬
ría saber en dónde estaba el Guaike-
ño, que podía ser el mayor obstáculo á
sus designios. Al fin le vió junto á proa,
almorzando tranquilamente. Y con disimu¬
lo, para que no se traslucieran sus inten¬
ciones, muy despacito, dirigiendo miradas
al mar y deteniéndose de" trecho en tre¬
cho, encaminóse hacia la bodega don le
trabajaba, y desapareció por la escotilla. [

Abajo, cabe al mamparo de popa, es¬
taban las mercancías destinadas á Sierra
Leona. Sin abrir ios bultos, sabían los
estibadores su contenido: los grandes ca¬
jones estaban llenos de baratijas inútiles,
pero que el lujo ha hecho indispensables;
ricas telas contenían los pesados fardos
sujetos con férreos aros; los pequeños sa¬
quetes, arroz para los negros; whisáy los
garrafones; aquellas cajas qué tenían pin¬
tada en la tapa una copa, botellas de cer¬
veza; y estotras más pequeñas, barniza¬
das de azul, canecas de ginebra. Mercan¬
cías todas que iá civilización esparce á
granel en los países «salvajes» ó «semi-
salvajes», para hacerles entrar poco á
poco en el desafinado «concierto» del
mundo «culto». ¿Quién concibe la civili¬
zación sin lujo y sin orgias... y sin arroz
para los negros que trabajan!...

Con su cuchillo descorchó Felipe un
garrafón y bebió con ansia, á gorgorota¬
das, añusgándose, durante unos segundos.

«¡Aj!... ¡Aj!...» —carraspeó mientras ta¬
paba el envase.

Luego se apartó de allí, fuése al rin¬
cón de enfrente, y retrepado en los ba¬
lones de harina se puso á fumar un ci¬
garro. Desde que bajó á la bodega, al
comenzar las tareas, había visto los ga¬
rrafones y deseado que llegase la hora
de almuerzo para aplacar la intemperan-



c a que continuamente le atormentaba. A
través del azulado humo de su cigarrillo,
veía los panzudos envases, vestidas d$
mimbre, unos sobre otros, en montón,
brindándole su contenido, whisky, la bebi¬
da inglesa por excelencia, bebida dema¬
siado costosa para él. que sólo á la ca¬
sualidad, como ahora, debía el haber sa¬
boreado contadas veces. Un enmarada
había propuesto, durante la faena, atacar
valientemente, sin respeto al pabellón na¬
cional, al británico licor; pero contúvoles
el miedo á los perspicaces ojos del Guai¬
reño, Este sinvergüenza era capaz, si ies
observaba, de mandarles á tierra, aunque
sólo fuera por hacerse grato á «los amos».
¡Dábase buen jeito (1) para adular el tal
Guaireño!

Felipe deploraba el no haber á la
mano una botella para llenarla de whis¬
ky y llevársela. Comenzaron á bullir¬
le en desorden, en confuso amasijo,
las ideas. Estaba pasado, corroído por el
alcohol, cuyo solo hedor era suficiente
para embriagarle. Tiró el cigarro, enca¬
minóse dando tumbos hacia los garrafo¬
nes, y no acertando con el que. antes des¬
corchara, destapó otro tan torpemente que

(1) Jeito, sinónimo de gracia, ^ maña;
también dislocación que produce dolor.

se hirió un dedo con el cuchillo. Bebió
hasta que no pudo más; como los mos¬
quitos, que una vez clavado su absorven¬
te aguijón, no cesan de chupar hasta que
se hinchan; con deleite, como la abeja
liba en los vergeles; pero sin gustar lo
que bebía, cual odre, cual vasija que
lo mismo recibe en su seno un líquido
que otro. Y harto ya, sin cuidarse de ta¬
par la garrafa, anduvo unos pasos y cayó,
como*sanguijuela abita, sobre las balas de
harina.

A las once, cuando sus compañeros
volvieron á la bodega para reanudar el
trabajo,^ encontraron á Felipe durmiendo.
Despertáronle, abrió pesadamente los ojos,
desabrochóse con torpeza, y sin moverse,
espaldi tepdido como estaba, orinó. Luego
cerráronse sus párpados y volvió á su
sueño alcohólico, á su torpe letargo deboa digeriendo abundante presa.

—¡Maldito borracho!...—dijo Luterio.—
Y ahora, ¿qué hacemos?...

Decidieron avisar al Guaireño; pero
antes bueno sería, ya que Felipe había
allanado el camino, ver qué tal era el
jarope que los ingleses enviaban á Africa.

Después de beber parcamente, por te¬
mor a los efectos del exceso, llamaron



al capataz. Cuando éste vio la situación
en que Felipe se hallaba, no quedó títere
en los vastos dominios del celeste impe¬
rio al que no alcanzaran salpicaduras de
la verbal diarrea que le acometió. Después
que se hartó de blasfemar á roso y vello¬
so, dijo:

—La culpa de esto es de don Anto¬
nio... ¡Por algo no quería yo dar trabajo
á este palanquín!

Cogió á Felipe por los sobacos y le
puso en pie. Abrió aquel los ojos y, vien¬
do al capataz, procuró mantenerse dere¬
cho. Dibujábanse en su rostro gestos sí-

- micos, muecas ridiculas que provocaban
la risa de sus camaradas': ahora parecía
que iba á romper en plañidos; ahora se¬
mejaba un mascarón de Momo; ahora,
pasando de esta falsa risa, en brusca
contracción facial, al más extraño aspa¬
viento que nacidos han visto, creyéraselñ
uno de esos horripilantes atormentados que
ramplones pintamonas colocan en místi¬
cos retablos. Tomáraselc por magistral
etólogo, por un profesional de la mueca.

—Al trabajo no se viene á dormir, y
mucho míenos á emborracharse1—gritábale
el venezolano—Así no se gana el jornal.

—¡El trabajo que ese haga hoy!...—
murmuró Luterio.

—No, aquí en la bodega, no; trabaja¬
rá en cubierta le pondré á la maquiniíla

¡Te aseguro que lo haré despabilarse!...
Anda p'aiantre, ¡bandido!... ¡Me dan ga¬
nas de agarrarle por los hondiilos y...!—
añadió empujando á Felipe que, perdida
toda noción de dignidad, transformado en
misero y despreciable bruto, dejábase
maltratar impunfmente.

—¡Sube!—le ordenó el Guaireño cuan¬
do estuvo junto á la escala.

Con toda su fuerza asíase el borracho
á los peldaños; casi a pulso, perdido el
vigor en las piernas, ascendía lentamen¬
te, parándose a cada instante.

Le observaban sus compañeros, temero¬
sos de verle caer de un momento á otro
y burlándose de él con chocarrerías. Poco
faltó para que aquellos temores se rea¬
lizasen, pues al tratar de pasar una pierna
por encima de la caja, de la escotilla,
para afirmar el pie en cubierta, se tam¬
baleó, inclinó el cuerpo hacia ía bodega,
y hubiese caído á no ser porque Antón y
Manuel, agarrándole de entrambos brazos,
levantáronle en vilo y le pusieron en
salvo.

Detrás de Felipe llegó el capataz, y á
enviones lo llevó hasta una bomba; hizo
funcionar el mecanismo con la diestra,
mientras con la izquierda manó aperco¬
llaba al obrero, forzándole á aguantar so¬
berbia ablución, con chacota de los esti¬
badores y marinos testigos del lance.



Tejábase el infeliz, incapacitado como es¬
taba para rebelarse, escarnecer y manejar
cual si fuere un dominguillo. El hombre
esforzado, que pocas horas antes, cuando
aún el alcohol no embotaba completa¬
mente sus facultades, desalió al Guaire¬
ño, hallábase ahora, bajó el absoluto do¬
minio de aquel, convertido en masa casi
inerte, en miserable calandrajo; porque la
bebida, pese á los que afirman que los
licores iluminan la inteligencia y vigori¬
zan el cuerpo, anula por completo el hu¬
mano poderío en todas sus manifesta¬
ciones.

La frescura del agua despejó un tanto
los sentidos del desdichado.

—Bebí un po...co y me ji...jizo da...fio,
Guaireño... A to...todos puede suceder-
nos—balbució.

—Bueno, bueno, ¡á trabajar! Después
hablaremos' de eso.

Manuel sustituyó á Felipe en la bode¬
ga, éste ocupó el puesto de aquel en la
máquina, y se recomenzaron las faenas.
Pero, á .los pocos minutos, pasada la mo¬
mentánea lucidez que en el borracho des¬
pertó la ducha, invadióle pesada somno¬
lencia y falto á sus manos la necesaria
destreza. En, su aturdimiento5 sólo como
rumor lejano ola la retahila de insultos
con que le acosaba el capataz.

—(Trabaja, cochino, ó te haré trabajar

á rebencazos!... [Me entran ganas de dar¬
te un puntapié en la verija!...

En aquelia sazón estaba la eslinga en
la bodega; y el calabrote que, pasando
sobre las tres garruchas—una en el ex¬
tremo superior, otra en el centro, y abajo,
cerca del eje giratorio de la entena otra—,
yá á arrollarse en el cilindro horizontal
de la máquina, arriado «en banda».

—¡Iza!—'gritaron los de abajo.
—[Iza!—repitió Antón.
Abrió Felipe la llave del regulador á

punto que. tambalean lose, caia de espal¬
das sobre el cable; el cual, requerido de
una parte por el peso de la eslingáda, y
de otra por las revoluciones del cilindro.*
que comenzaba á funcionar, tesábase con
fuerte sacudida quef empujando al beo¬
do hacia adelante, arrojábale de bruces
sobre aquel. Quisó la mala suerte que
Felipe quedase aturdido por la violen¬
cia del golpe; y atraído, llevado por el
movimiento de la máquina, vino á dar
otra vez en el calabrote. Y cogido, apri¬
sionado entre éste—del cual' pendía la es-
lingada, cuyo peso no bajaría de ocho
quintales—y el cilindro, giró hasta chocar
con el árbol ó eje del retorno, separado
de aquel no más de una cuarta. Breves
instantes, no capiendo el cuerpo del des¬
graciado por tan corto espacio, fué obs¬
táculo al funcionamiento del mecanismo;
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pero, may luego, cediendo á su fuerza,
magullándose las carnes, quebrantándose
los huesos, pasó una y otra vez entre tor¬
no y retorno como á través de un lamina¬
dor." Y no dió la tercer vuelta porque An¬
tón, que advertido había el acontecimiento
desde sus comienzos, púsose en dos sal¬
tos junto id la maquinilla (y no fué culpa
suya, sino de la presura con que el hie¬
rro gobernado por e-1 vapor trabaja, el no
llegar á tiempo de salvar á su compañe¬
ro), y empuñando con una mano la llave
del regulador y con la otra el manubrio
del freno, la hizo parar casi instantánea¬
mente.

s Dióse á este punto cuenta de lo que
sucedía el empleado de la casa consigna-
tana, y rompió en lamentosas exclamacio¬
nes que llamaron la atención del Guaihe-
ño. A los gritos de éste, que se oyeron
en toda la bahía, agotando su repertorio,
no pequeño, de blasfemias y maldicio¬
nes, # y á los lamentos del otro, los ga¬
barreros asaltaron el buque trepando por
las barloas, los estibadores y algunos tri¬
pulantes abandonaron sus trabajos y acu¬
dieron. Los marinos, dirigidos por el pi¬
loto. sin curarse del «por qué» ni dul
«cómo» de! suceso, con paciencia v maña
y no pocos esfuerzos—pues no era cosa
de mermar la provisión del buque p|cando el cable—consiguieron libertar a
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Felipe de la terrible amarradura, en tan¬
to que don Antonio, el Guaiheño, gaba¬
rreros y estibadores, comentaban lo ocu¬
rrido; que son los españoles gente mas
dada á la palabra que á !a acción.

Tendido que fué en el suelo e! exáni¬
me cuerpo do Felipe, rodeáronle sus com¬
pañeros, ávidos de apreciar el Alcance de
la desgracia. Faltábale gran parte del cue¬
ro cabelludo; tenía casi trituradas mandí¬
bulas y nariz, lo cual daba á su rostro
aspecto repugnante y horroroso á la vez: la
hematernesis llenaba sus labios de rojizos
espumarajos; por los desgarrones de las
destrozadas ropas, «que de harapientas
que ya fueran habíanse trocado en puros
arambeles, asomaba la macerada carne,cubierta de amoratados ramalazos, efecto
de la fuerte presión del cable, de algunosde los cuales manaban hilos de sangre.Habiásele caído un zapato, y el "pie,flaco, hediondo, muy pronunciados los
huesos y tendones, semejante á manojode sarmientos que partiendo d;3 común
tronco se abrieran en forma de abanico,
aparecía al desnudo enseñando las largas
y enlutadas uñas, corvas y afiladas como
debieron de ser las garras de los prime¬
ros hombres, y la antigua y negra costrade roña que le cubría, levantada á tre¬
chos por sanguinolientas escoriaciones. Su
mano izquierda, quebrantada la ósea ar-



mazón, destrozada completamente hasta
la muñeca por el engranaje, entre el
cual fué cogida, tomárase por despojo de
carnicería.

El capitán del buque, que de codos en
la barandilla del puente observaba la es¬
cena., bajó á cubierta; y acercándose al
grupo que rodeaba al herido, empujón por
acá, envión por allá—que en esto de ser
bruscos no hay quien aventaje á los in¬
gleses—, disolvióle exclamando:

—¡Fooer' ha impediment!...
Mímicamente dió una orden á un ma¬

rino, y éste encaminóse con presurosa an¬
dadura hacia un pasadizo que bajo el
puente de proa se abría.

Capitán y piloto reconocían minuciosa
y cuidadosamente los destrozos causa¬
dos por la máquina en la carnaza de
trabajo.

Los españoles, formando corrillos, char¬
laban á porfía. Én uno de ellos discutían
el «apuntador» (que éste apelativo em¬
plean para designar á los que á bordo
anotan las mercancías desembarcadas)
y los capataces.

—Ya sabia yo—decía el Guaireño—
que el tal Felipe nos daría un disgusto...
¡Usted vé, don Antonio, cómo tengo ra¬
zones para no proporcionar trabajo á cier¬
tos. individuos?... ¡Si conoceré yo «'mi
geste»!

—Lo mismo que le ha ocurrido á eso,
puede sucederle á otro cualquiera—replicó
don Antonio.

—¡Contento se vá á poner mister Men-
delsson cuando se entere del accidente!—
exclamó el «apuntador». —¡Corno que la
broma puede costarle, si ese trabajador
ha muerto, ó si muere, tres mil peseti-
tas!... ¡Buenas leyes las de España!

Era el chupatintas muy presumido y
sazonaba con garrafales dislates la con¬
versación. En las oficinas del consigaotario
dábanle el sobrenombre de «Lengüeta».
Charlatán incorregible, cuando daba suel¬
ta á «la sin hueso», nada ni nadie po¬
día hacerle callar; y hablaba á gritos
si alguien quería meter baza. Parecía
un odre Heno: hasta que se vaciaba—y
era inagitable—no cesaba de echar san¬
deces fuera de sí; y enseguida reponía las
derramadas, facultad admirada por el
Gíjaireño, que era incapaz de coordinar
veinticinco palabras seguidas.

—-¿Qué culpa tendrá «la casa»—añadió
«Lengüeta»—en que los trabajadores sean
tan bestias que se dejen estropear «el físi¬
co» por máquinas y bultos!... Por su¬
puesto, á mi '«no me la dan», brutos no
son: hay hombre de esos, que se hace
daño intencionamente, á fin de recibir
el salario sin trabajar... ¡Están buenas
pécoras los obreros, ¡buenas! Con su gra-



máiioa parda y sus lamentaciones, consi¬
guen cuanto quieren; mientras que nos¬
otros, los jornaleros intelectuales, los culti¬
vadores del saber, los sostenes del Co¬
mercio, vivimos peor que ellos, sin que¬
jarnos.

Los estibadores murmuraban en voz

baja, según su cobarde costumbre. 151
culpable de la desgracia era el Güaireño
—decían los que tru najaban en la bodega
de popa, á sus compañeros.—Cuando uno
se encuentra en el estado que Felipe,
antes del accidente, lo que procede es
dejarle dormir 6 enviarlo a tierra; y
prevalerse de la embriaguez de un hom¬
bre para insultarle, como había hecho
el capataz, era acción de malandrines. Las
voces elevaban el diapasón; crispábanse
algunos puños; muchos ojos volviéronse,
airados, hacia el venezolano. Grey érase
que aquellos seres, olvidándose por un
momento de quienes eran, v renegando
de la secular historia de opresión y es¬
clavitud cobardemente soportadas por su
raza, iban á.sentirse dignos de pertenecer
á la humanidad y á exigir responsabili¬
dades por el asesinato de uno de los su¬
yos. Pretendían algunos que el Anarquis¬
ta manifestase el general disgusto, por lo
ocurrido, á los capitaces; y hasta si pre¬
ciso era debía armar camorra al Guaim>
5¡o: podía «meterle mano» sin temor, ¡allí
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estaban ellos p ira auxiliarle si necesario
fuese! El joven, penetrando la segunda
intención que tales consejos velaban, dijo
á los consejeros:

—/Vosotros no sabéis arreglar las co¬
sas más que á trompa Ipso.. Ño soy galio
de pelea; quien tirar piedras quiera, ense¬
ñe el brazo.

Subauscultaba el GuairkSo cuanto de¬
cían ios trabajadores; reojeábales de sos¬
layo, tornandó nota en la más superficial
capa de su memoria, para vengarse sin
piedad de los que se pronunciaban en
contra suya. «Ninguno dé esos—pensó—
volverá a recibir un jornal de la casa
«Mendelsson», mientras Sancho Rodrigo,
el Gu aireño,. sea el encargado de nom¬
brar «la gente».

Con la misma presura que se fuera,
volvió el marino que hacia proa .se enca¬
minara. Traía una caja-botiquín que en¬
tregó al capitán. Este, ayudado por el
piloto, hizo una ligera cura a Felipe, que
continuaba insensible tendido sobre cubier¬
ta. Luego envolvieron ai herido en un
saco viejo, amarráronle con cuerdas dies¬
tramente, y por el mismo lugar que sa¬lían las eslingadas salió el maltrecho
cuerpo y fué depositado (estibado, segúnla frase de un trabajador) como un far¬
do, como un objeto comercial cualquiera,
en la gabarra, que, ya abarrotada, iba á
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emprender la vuelta al muelle. Algo do
la mística leyenda del Calvario había en
aquella escena: descendía del atormenta-1
dor madero un Cristo más.

—Avisad á su familia... y á la Cum
Roja—ordenó don Antonio á los gaba¬
rreros.

Y al rítmico golpe de los remos, que
arrancaban de las azules ondas irisadas
perlas, comenzó á alejarse con lentitud,
festonada su línea de flotación de blancal
espuma, la pesada nave. Inconscientemen¬
te t el patrón entonó melancólica tonada:

« Boga, boga bateléero...»
Con triste mirada seguían los estiba¬

dores- la marcha de la gabarra.
—¡Ea!, ¡ea!, muchachos, ;á la faena!

-—exclamó don Antonio.—Demasiado tiem¬
po hemos perdido ya.

Y á los pocos instantes chirriaron as-
pérrimamente las garruchas, giraron las
entenas, rugieron con ronco módulo las
máquinas; y abajo, en el fondo de las bo¬
degas y en el fondo de las gabarras, los
trabajadores, fieles á su historia, prosi¬
guieron su labor de brutos domesticados.

Vi

Antouela acababa de llegar, terminada
ya su tarea de revender pescado, y sen¬
tada en el suelo, espaldirrecostada en la
jamba de la puerta de su tugurio; colgante
la escuálida ubre, que se destacaba como
pingajo gris sobre el corcusido jaboncillo
cuyos primitivos tintes obscurecía lustrosa
capa de churre, amamantaba á su canija
pequeñuelá; amparábase Rosita junto á su
madre, esquivando las acometidas de ham¬
brienta cabra que alargaba el cuello para
arrebatarle el rebojo de pan que la niña
roía, cuando llegó Manuel saboreando bur-
guesamente un tabaco, y dijo:

—Antonela (nunca sus hijos la llama¬
ban «madre»—aristocrática costumbre muy
extendida—como si el dulce nombre les
amargara los labios), Felipe está en el
hospital.

Lo decía tranquilamente, sin asomo de
pena, como si dijera que había visto á su
padre borracho, lo que era muy fre¬
cuente.

—¿Qué dices, mucha? (1) —interrogó

(1) Apócope do muchacho, muy usual
entré el pueblo.



Anton el a, con más sorpresa que susto.—
/Tu padre en el hospital!... Algún lance
de bodega, ¿verdad? ¿Le han dado «por»
los bezos?

Mande! hizo el relato de cuanto sabia.
Lo ocurrido era «un accidente del traba¬
jo». A Felipe trajeron lo del Alga en una
gabarra; venía tendido sobre las mercan¬
cías, inmóvil como un cadáverc, el cuer¬
po envuelto en un saco y la cabeza en
un vendaje que solamente la boca dejaba
ai descubierto; esta traía abierta y él ha¬
bíase parado á contemplarla: ¡que boca!...
Torcida, magullada, hendida, amasijadas
las cerdas del bigote con la carne que
del labio superior quedaba, pues de éste
faltábale un buen trozo; el sangriento en-
cíaje no presentada muestra alguna de
dentadura; la lengua parecía picoteada
por carniceras aves, jllena de heridas,
destilando sangre!... (Y reía de buena
gana al recordar aquella monstruosidad/
Encargáronle mucho los gabarreros que
ai dar á su madre la noticia lo hicie¬
se con precauciones, para que no la im¬
presionara en demasía. Por teléfono avi¬
saron á la Crijz Roja, v muy luego lle¬
garon los camilleros y condujeron á Feli¬
pe al hospital.

Quedóse Antonela pensativa un mo¬
mento. Después, suspirando, exclamó:

—¿Vamos allá, Manuel!

Rosita quería acompañarles, y su ma¬
dre hubo de darla un pescozón á tiempo
que decía:

—Quieta aquí, ¡mocosa!... ¿Quién vá á
cuidar de la nina?

Echó á ésta en la yacija y salió del
zaquizamí.

t labia cundido por todo el barrio la
noticia—que poseen las malas nuevas dies¬
tras alas que rápidamente las pasean—, y
las comadreras, al ver partir á su vecina
tranquila en apariencia, aunque presuro¬
samente, comenzaron á murmurar; que
para ciertas gentes el dolor no alcanza
otra extensión ni tiene otra medida ni
expresión que los llantas, gritos y aspa¬
vientos con que se manifiesta.

—¡Qué pachorra!... ¡No llora!
—¡Tiene pelos en el corazón!
—¡Ni que su marido fuese un perro!
—Por muy mala vida que -dé, ¡un ma¬

rido siempre es un marido!
Una vieja abandonó sus quehaceres y

siguió de cerca á Antonela, hostigándola
con necias preguntas, fingiendo pena, la¬
mentando á gritos la desgracia y fatigán¬
dose por no quedarse atrás; mas como
se percatara de que su vecina no presta¬
ba atención ni á sus interrogaciones ni á
sus lamentos, ofendióse de tal despego y
atlojó el paso barbotando: «¡Desagrade¬
cido!^!»



Detenía en su camino á cuantos cono¬
cidos hallaba, para contarlos con aumen¬
tos y correcciones de su cosecha el suceso.

—¿No sabéis lo ocurrido?... ¡Una gran
desgracia!... ¡Pobrecica Antonelaí ¡Peores
hijitos!... (Lloraba do veras, como si á
ella le hiriese la agena cuita; que á tal
punto llega la facultad que los entremeti¬
dos poseed* de fingir compenetrarse de
todo aquello que no les importa.) ¡Hip!...
¡hip!...

Limpiábase con el envés del delantal
lágrimas y mocarros, y proseguía:

—A. Felipe lo han traído al hospital
hecho «un gofio»... Le ha caído encima
una eslinga,da y... ¡hip!... ¡hip!... ¡lo ha ma¬
tado!..- ¡Virgen dé Candelaria!... ¿Qué vá
á ser de An toriela y de sus niños!...

Discurría Antonela, á la par que cami¬
naba, y á menudo interrumpía el curso
de sus' pensamientos para interrogar á su
hijo.'

[¡Era, en verdad, muy desgraciada!...
Su marido rehuía el trabajo, v si en algo
se ocupaba, aiiá de higos á brevas, no
la entregaba ni un céntimo del jornal, de¬
rrochábalo todo en borracheras...]

—¿Tienes seguridad de que tu padre
no estaba «tomado»? (borracho)—preguntó

á Manuel.—Sus heridas, ¿no seria conse¬
cuencia de alguna riña?

—No, no; le traían de á bordo... ¡Te
digo que lo vi yol

[...Y para colmo de desdichas ahora
se rompía la cabeza... Aunque, bien mi¬
rado, acaso esto fuese un beneficio...]

—¿Sabrá tu hermano lo que sucede?
—Sí; lo encontré con viajeros, junto al

muelle, y se lo dije.
Apenas si Antonela paraba mientes en ^las respuestas de su hijo: formulada la

pregunta, volvía á sus cavilaciones.
[...porque «la casa» tendría que abo¬

nar á su marido una indemnización tan¬
to mayor cuanto más fuese el daño... Y
si Felipe moría...]

—¿Dices que tu padre tenía la cabeza
envuelta en un vendaje?

(Ahorra atendió con cuidado á la res¬
puesta.)

—Si; no se le veía más que la boca...
¡qué boca!... (Se mordió los labios por no
echarse á re ir.) Y el cuerpo traíalo en¬
vuelto en un saco... No se extremecía,
creyérasele difunto.

[...Si moda...]
Repugnaba á Antonela», aunque sindarse cuenta ya lo había hecho—que esel pensamiento caprichoso y rebelde en

demasía y en ocasiones no obedece á la
voluntad—, completar su discurso.



[En realidad—se dijo—nadie es capaz
de adivinar lo que- otro piensa, las ideas
que bullen en el cerebro no se exteriori¬
zan con grádeos caracteres en la frente.
¡Guay si tal ocurriera!... No habría ser
humano que pensara... Muerta la hipocre¬
sía, desaparecido, el fraude, ¡qué inmensa
revolución en la Tierra!... ¿Quién no mien¬
te? ¿Quién no es hipócrita?...]

Con esta vulgarísima reflexión queda¬
ron domeñados sus escrúpulos.

[La muerte de Felipe sería beneficiosa
para los suyos. Ignoraba ella la cantidad
á que ascendía la indemnización que la
ley otorga á las familias de las victimas
de accidentes del trabajo; pero debía de
ser importante, porque la Margara puso
una venta con la que recibiera cuando
murió su marido á bordo del Mercedes,
aplastado por un bocoy de tabaco.]

A la vieja que iba en seguimiento de
Antonela habíanse unido otras mujeres,
que sus frangollos y demás labores aban¬
donaban por huronear lo que no les ata¬
ñía, y algunos hombres; y cuando aque¬
lla llegó al hospital, llevaba detrás nume¬
rosa escolta.

Curiosos y desocupados, comadreras y
chiquillos; la conmista porción, la híbrida

hez parto del arroyo, que posee don de
ubicuidad; que todo lo palpa, vé, olfatea,
oye, gusta, sabe y comenta; que se en-

fancha en cualquier banderín callejero yoy es conservadora y anarquista maña¬
na; que se suma á todas las unidades;
que es la primera en gritar y 110 la pos¬
trera en huir cuando la policía hace li¬
beral reparto de sablazos; que reclama
para ella en primer lugar todas las con¬
cesiones por otros obtenidas en cualquier
revuelta; Ja turbamulta amorfa, chismo-
gráfica y errabunda, agrupábase á la
puerta del establecimiento narrando el ac¬
cidente ocurrido á Felipe, con naturales
v fantásticos pormenores, promiscuando
la verdad con mentirosas invenciones. Ro¬
gaba y aun conminaba el portero—viejo
gruñón, y reumático por añadidura, que
se apoyaba en un bastón-muleta para
andar—á la multitud, para que se alejase.
La permanencia de tanta gente en aquel
lugar, podía comprometerle (á los porte¬
ros todo les compromete) si llegaba el
señor Director.

Los del grupo replicáronle que estaban
allí porque así les venía en gana (la ver¬
dad es que ellos lo dijeron en otros tér¬
minos, no muy correctos para impresos);
la calle era propiedad común, de puertas
afuera nadie tenía mando. Burlábanse de
él los chiquillos; apaleó á uno de ellos;



el muchacho fué en busca de piedras
para vengar su «dolorosa» afrenta; y el
pobre viejo, rezongando, corrido y abu¬
rrido, hubo de retirarse tras de la verja
que en el fondo del vestíbulo cierra la
entrada al establecimiento.

A empellones y codazos lograron abrir¬
se paso Antonela, su hijo y los citotes
que les seguían. Unos y otros entraron
decididamente en el zaguán; y se dispo¬
nían á seguir adelante, cuando salió á su
encuentro, renqueando, el cancerbero;
quien, á pesar de los ruegos de Antonela,
que invocaba su calidad de esposa del
herido, y de los insultos de la vieja mete¬
muertos, que le floreaba con los epítetos
de «incordio, carcamal, mastuerzo, higo
pico», y otros de semejante y aun de peor
laya, se negó á franquearles el paso. ¿Quu-
rían comprometerle?... No era aquella la
hora «de entrada»; además, acababa de
llegar el doLtor y estaba' reconociendo al
doliente. Lo mejor que podian hacer era
sentarse en la calle y esperar. El doí.tor
tenía mucha plática en «aquellas cosas»
y terminaba pronto.

Siguió Antonela el consejo y sentóse
en el umbral de la puerta. Su escolta
fué á aumentar el grupo allí estacionado,
y la vieja comenzó á desproticar á troche
y moche; porque nadie—según ella decía—
relataba lo acaecido á Felipe tal como

ocurrió. ¡Su versión era la única digna
de crédito!

Pronto se vio Antonela rodeada por
comadreras que la importunaban con ne¬
cias preguntas. «¿Era bueno su marido?
¿Trabajador? ¿La quería muclío? ¿La zu¬
rraba? ¿Cuántos hijos tenían?»

Algunas la dirigían palabras de con¬
suelo; pero de esas que más ofenden los
íntimos sentimientos que calman la aflic¬
ción. Lloraban otras á moco tendido, cual
si á ellas afectase directamente la des¬
gracia.

Manuel, recostado en el muro, fingien¬
do tristeza, respondía con monosílabos á
las preguntas de los impertinentes.

Guando salió el médico, Antonela—ad¬
vertida por punzante aviso del portero,
que se tomó la molestia de guincharla
con su palo en un costado—llegóse á él
interrogándole:

—¿Está muy grave el herido que tra¬
je,ron de á bordo?

—¿Eres tú su mujer?
—Sí, señor.
—Pues, hija, no está muy bueno que

digamos.
—¿Me permite usted que le vea?
—No, 110... ¡De ningún modo! Sería

perjudicial para ti y para é!. Ya le verás
cuando mejore... [¡Pobrecilla! ¡Si ella su¬
piera!]—dijo para su levita.



La ojeó por encima de los lentes y
montó en su coche, añadiendo:

—No te apures, muchacha... No es
gran cosa: cuatro contusiones que no va¬
len ía pena que te acongoja.

Transcurrieron dos días. Antonela iba
por las mañanas, después de terminar la
reventa de pescado, al hospital. De pie en
el umbral, apoyada en el quicio de la
puerta, aguardaba la salida del médico
escuchando los quejidos de los enfermos,
que, corno reproches á la vida, asaltaban
las ventanas, y abandonando las estancias
del dolor, las frías antesalas del sepulcro
en donde los físicos padecimientos adu¬
nan su maldad con las penas psíqui¬
cas, esparcían por el arroyó sus tétricas
afonías. Y allí, punto neutro, abstracto,
entre el sufrir y la dicha, entre la vida
y la muerte; sorda á las lamentaciones de
trasmuros; insensible al salubérrimo ulu¬
lar de los chicuelos que en alegre jugueteo
corrían por ia calle, rememoraba lo pasa¬
do cerniéndolo con el tamiz de lo presente.,

«¿Por qué sus ojos permanecían secos
ante el desastre?.¿Hábríase agotado en

% li7
su alma el manantial del sentimiento, del
infinito goce y de la pena que suplida?...
¡Ay!, su existencia entera, aparte el estre¬
cho paréntesis do contad >s días, no fué sino
agónico espasmo, da la muerte una mue¬
ca. Y el dolor es gigantesca esponja que
absorve los jugos álmicos; que adyerma
el policromo vergel de supraseusu'cioi íes
que constituyen la vitalidad extracorpó-
roa, y le convierte en árida estepa, en
amorfo y nirvánico despojo... ¡Vivir, go¬
zar! ¿Qué es eso?...» " *

El recuerdo de aquellos tiempos que, cual
alegra la geórgica primavera del año una
estación, con las cadencias de plácidas
fontanas que brotan entre breñas: de aves *
que entonan sus tiernas cantigas' de amor
en selva lujuriosa; con los coiores y per¬
fumes de fragantes flores; que cual derra¬
ma vida el sol en los fecundos campos,
vertieron sobre su existencia breves mo¬
mentos- de luz y do ventura; aquellas año¬
ranzas acudían á la imaginación de la cui¬
tada con los borrosos tintes del ensueño
feliz que ya pasó y 110 torna y que á la
vez consuela y martiriza.

«¿Bajo qué leve losa de lo pasado el
esqueleto duerme, que así abandona sjj
ataúd y holla de lo presente los dominios,
ahora ataviado con los negros crespones
del rem ardimiento,, ahora con la galana
veste del fausto suceso?.,. Fueron aque-
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líos tiempos relámpago fugaz; ave de
paso que á regiones más cálidas emigra;
envidia del pensil á la mafiaiíá, tai!.)
mustio á la tarde; céfiro que al pasar im¬
prime un beso; libélula que un momento
aletea y desparece... La realidad, lo perma¬
nente/ era la tempestuosa noche de la
pena; lo que persistía, el. dolor y 1.a mi¬
seria. Y extinta la concepción de ja di¬
cha; ulcerado el corazón, anuladas sus
funciones sensitivas; nirvanizada, atrofia¬
da el alma por el exceso de suplicios,
el séíi moría. La materia aún existía; pero,
¡cómo!, faltándole, la esencia inmaterial
que la humaniza... ¡Pobres cuerpos va¬
cíos, sepulcros de almas!... El recuerdo
de aquel Felipe amante y cariñoso, des¬
vanecióse como nube opalina que él ven¬
daval se lleva. Aquel Felipe era fantásti¬
ca visión; el Fei,ipe de ayer huía envuel¬
to en las sombras de lo pasado. El de
hoy, el que agonizaba en una yacija del
hospital, era el Felipe bruto, la bestia
macho; el acéfalo producto de una civili¬
zación incompleta que cierra al humilde,
las sendas que conducen á la elevación
psíquica, á la libertad;-, que empuja ai
ignorante forzoso hacia la taberna, al es-
guízaro hacia el ergasterio; que educa a
la mujer del pueblo en ei confesionario,
hipócrita y supersticiosa, ó en la fábrica,
á merced de saíiríacos burgueses que la

violan, l\io el dominio de brutales capa¬
taces que\la apalean. Y si, por acaso,
de estos \aufragios se librare alguna,
dá en el esV>lio de un maridó aprisiona¬
do por el viW>... Aquellos castos trans¬
portes en que la posesión de la carne
era expresión, satisfacción del sentimiento
interno, espiritual; mutuo é íntegro adue-
ñamiento del sék por el séíi; deliquios exu¬
berantes de pasión en que al arrullo de
inmaculados besos esparcían las flores su
polen generando los pimpollos del Amor,
¡también pasaron!... ¡Y- lleváronse consigo
la felicidad! Fué aquello un salto brusco,,
inesperado, desde la cumbre de la dicha
al hondo abismo de la adversidad; espan¬
tosa herida, hecha «traidoramente y de im¬
proviso con la daga do hielo de la desilusión,
por donde huyó todo el encanto en úni¬
ca oleada... El lazo inmaterial que unía
á los esposos, estaba roto; allí no queda¬
ban más que ruinas, carroña: un tirano
que manda y golpea; un bruto en quien
el alcohol despierta lúbricos deseos, y que,
más bajo que las feroces bestias, que
aguardan á que su hembra se les entregue
por instinto, voluntariamente, conquista el
placer físico por fuerza; y una mujer que
se entrega in.amorosamente, que- concibe
en sus entrañas séres expósitos, porque
los hijos del alcohol son monstruos anóni¬
mos... ¡Por eso, quizás—y por más que se



lo reprochaba érale imposible ^evitarlo—,
no amaba ella á Guisa y á Gabriela, sus
dos pequeñas, tanto corno á f.lanue! y á
Antonio, sus.galopines!... Carpe pasivc, in¬
animada, tan buena para úiciar brutales
apetitos como para ser arrojada al ester¬
colero; un Utensilio, un mecanismo que
producé sin afanes ni placer, sin orgullo
de creador: que ni protesta, ni se satisfi¬
ce; algo así corno la barragana obligada
de su esposo; en horas torpes: ¡kso e|a
ella! i A tal condición le había reducido
su infortunio... Empero, ¿cómo dos séres
ayuntados por el amor crearon tan mons¬
truoso desastre? ¿Cuál de entrambos apor¬
tó el germen? ¿Cuál de entrambos era el.
culpable? (), ;por desventura!, ¿Jo serían
los dos?...»

Así discurría Antonela, sin acertar á
discernir que acaso ni ella ni Felipe te¬
nían la menor culpa en la desgracia que
les afligía; que más allá de 3a humana
voluntad y de los órganos generatrices del
sentimiento, hay otro vientre que, fecun¬
dado por exótico polen extraño al alma
individual, aborta lo fatal, lo imprevisto:
densas nieblas que al espíritu ciegan, per¬
vierten y extravían...

Por el puente frontero al hospital, ten-
SÉ ■' I IM
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dido sobi\un barranco seco en el verano,
llorón en e*invierno, avanzaba á la carrera,
exhalando írritos dolorosos, casi aullidos,
una jóven ion un niño en los brazos.
Seguíala de Verca* la turbulenta escolta
de callejeros acontecimientos, que parece
brotar del empedrado apenas el escánda¬
lo se esfuma. Entró la mujer en el vestí¬
bulo del hospital, y corno la verja colocada
al final de aquel le cerraba el paso, co¬
menzó á golpearla, gritando enloquecida
por el dolor:

—Abran, ¡por caridad!... ;Mi hijo se
muere!... ¡Hijo de mi alma!...

Y sus ojos, que el mental estravío
abrillantaba, se fijaban suplicantes en el
reumático portero, que frente á ella, gol¬
peando los peldaños con su bastón, aga¬
rrado al pasamano, bajaba torpemente la
escalera principal del edificio, rezongando:

—¿Qué escándalo es este? ¡Y á la hora
«de visita»!... ¿Quieren ustedes comprome¬
terme?. ..

Antonela, fisgona como hembra, apro¬
ximóse á la afligida madre y vio que el
niño, desmayado y pálido, tenia en la ca¬
beza una herida de la que manaba un
hilo de sangre. Y ante el inmenso dolor
maternal, ante el ageno padecer conmovi¬
das las fibras todas de su corazón, lloró
con honda pena, furtiva, silenciosamente.

[¡Ahí... ¿Por qué lloraba las cuitas de
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los otros ella, que no vertía uáia lágrima
ante las propias?...] y

Fué necesario aguardar quo el viejo so¬
licitara permiso de la «hern^na» de guar¬
dia, para abrir la verja. Y . cuando la an¬
gustiada madre, impetuosa; ansiosamente,
penetró en aquella mansión del dolor, la
paúl, frunciendo el ceño, dijo al portero:

—¡Qué le parece á usted!... ¡Vaya una
gente!... ¡Cómo ha puesto el suelo!

Y señalaba hacia las blancas baldosas,
pulidas, brillantes, en donde la sangra
del niño dejó máculas rojas.

Salían los médicos, terminada ya su
ordinaria visita ú los enfermos, discutien¬
do vivamente un terna psicológico; y era
tal la atención que al asunto prestaban,
que no advertían que Antonela interroga¬
ba á uno de ellos:

—¿Cómo está mi marido, don José?
Repitiendo la pregunta consiguió hacer¬

se oír.
Aunque los días anteriores venia acon¬

teciendo ío mismo, en aquella sazón es¬
taba ageno á ello el interpelado. Per¬
plejo quedó un instante sin saber qué
decir, pues temía provocar dolorosa ere
sis en la infeliz esposa, si respondía
con ingenuidad; y á fin de cobrar tiempo
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y discurrid un expediente que le sacase
del atolladero, fingió repentino acceso de
tos. Calcula que ningún bien reportaría
el embuste, \pór púdico y espléndido que
fuere su atavap—que la mentira suele en¬
volver sus impurezas en honestos arrequi¬
ves, corno cauta ramera que es—, puesto
que sería eclipsado por la hermosa desnu¬
dez de la Verdad apenas ésta surgiere, y
optó por un término medio, respondiendo
con ampulosas reticencias, de ese confuso
modo con que los ^portadores de malas
nuevas en revelan, aforran lo cierto con lo
falso cuando no quieren desvanecer la
esperanza ó destruir la dicha con sus luc¬
tuosas palabras.

—Bien—exclamó Antonela interrumpién¬
dole en mitad de su discurso—; ya com¬
prendo, es inútil que trate usted de enga¬
ñarme: Felipe ha muerto...

Y sin exhalar un suspiro ni derramar
una lágrima, siquiera fuese por hipocresía,
con mesurado paso tomó la vuelta de su
tugurio.

El médico, que esperaba verla entre¬
garse a vulgar y escandalosa - manifesta¬
ción de pena, sorprendido y pensativo la
siguió con la vista hasta que desapareció
doblando una esquina. •

Sus compañeros le aguardaban. El cor¬
to diálogo que don José sostuvo con An¬
tonela, había sido escuchado por ellos; y

Ü1
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al acercarse aquél dijole uno, < *Jn cierto
carientismo: f

—Qué, ¿se ha convencido u. 'ted de que
mi tesis es la cierta? DígaSos, ¡paladin
de la plebe!, qué sentimiéipo ha experi¬
mentado esa mujer al enterarse de la
muerte de su marido: ¿inmenso dolor?,
¿resignación?, ¿alegría?...

Y como don José no le respondiera,
añadió:

—; Desengáñese usjed, amigo mío! El
hálito inmaterial; el Tdfa y el omega; la
quintaesencia del suprasensorismo, que hace
al hombre amar y aborrecer, luchador y
héroe, sólo se encuentra en las altas capas
sociales... No me refiero á lo que acaba¬
mos de presenciar: el caso de esa mujer
nada supone sino á condición de tomar¬
se en cuenta corno uno más en el núme¬
ro de los que anotados tengo; mi teoría
se basa en profundas y repetidas obser¬
vaciones, no es vana charlatanería... L'i
plebe—añadió en tono sentencioso—, la
canalla en masa, es materia inerte: ni el
latigazo le hace rebelarse, ni en el beso
halla casto- deleite, ni el- ageno ni el
propio padecer llega á las honduras de
su espíritu. . El sentimiento noble, refi¬
nado, ese prepotente creador de las enér¬
gicas voluntades, da las sublimes abnega¬
ciones, de los grandes sacrificios, no viera
en los plebeyos corazones; el populacho

es pHiLd^ARCA, ix sion-te sspiriiuahnente:
por eso se redime... Su mundo es el
mundo de Uas tinieblas; su carne, caótico
amasijo de\noléculas muertas; su aim t,
sucio escarabajo... ¡Es el infinito, insen¬
sible, inconsc\me, animal!...

—No—redaiymyó vivamente don José—;
su mundo es la región dé la esperanza;
su carne es la-carne irredimida, anestesia¬
da por el martirio, cuyas energías, al re¬
accionar, se manifestarán con potencia
arrolladora... Su dolor es mudo; sordas
las vibraciones de su sensibilidad; pero,
allá, en lo más profundo del caos, donde
vuestras superficiales miradas no llegan, en
donde vuestros sentidos 110 perciben nada,
se agitan mariposas de niveas alas; se as¬
piran las esencias de ignorados pensiles;
se escuchan inspiradas canturías... Esas
multitudes, á las que usted despectivamen¬
te califica de populacho, son lo sublime,
desconocido; ¡lo inmensamente grande y
bello, no investigado!...

¡ft
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Es Jueves. Sanio. El tiempo lia vesti¬
do de lato al día. con denso manto de
nubes que lagrimean, y íieles creyentes ase¬
guran que en tales destemplanzas atmos¬
féricas se manifiesta la divina inter¬
vención: son gimoteos de la Naturaleza
poi* la muerte del Justo. Las campanas
lanzan broncíneos lamentos que parecen
anunciar el tránsito, de la uña á la otra
vida, de almas de ajusticiados. Mañana
serán amordazadas, y á su tañer plañide¬
ro sustituirá el áspero tableteo de las ca¬
rracas. La gran urbe parece somnoiienta,
confundírsela puede con íugarejo perdido en
el vacio del desierto: ni rodar de carruajes,
ni molestos gritos de vendedores, ni ululeo
de elbouelos, turban su artificial sosiego. La
gente marcha silenciosa, enlutada, ceñudo
el semblante, como si la embargasen fú¬
nebres impresiones ó presintiera terribles
catástrofes.

Levantada la faldamenta hasta algo irías
arriba del tobillo, para no embarraría, de¬
jando ver la añilada albura de la enagua

i
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y la listada media; recogida/' hacia un
lad'ó, airosamente, de manera/qiu' se ciño
á las carnosas nalgas y {/'rítate apre¬
ciar la tersa curva de vieñtruu que esperan
fecundación—serniUeros de /aturas existen¬
cias, contemplados con e/meo deseo por
los bravos machos—; empapado el rus¬
tro en la tristeza de ritual en to lo un

Jueves Santo—como si ellas, ¡ppbrecilías!,
se creyeran salpicadas de la sangre de aquel
mártir, sér real ó novelesco, que diz ftr
crucificado en el Calvario por los escri¬
bas y sacerdotes hebreos—, compunción do
calenda bajo la cual cosquillea la risa ju¬
venil, carcajada escéptica, braviamente ear
nal, humana, marchan las jovencitas ha¬
cia el templo. En su palmito puso ¡a
hermosura reflejos de su gracia, v j-i sa¬
lud sus más bellos colores; sobre su cabeza,
mantilla de negro encaje la coquetería; eu
su mano, un devocionario el eonvencio-
nalismo. Sus ojos, bajos cual corresponde
al severo continente, álzahse del suelo,
con disimulo, cuando garrido mozo past
taconeando junto á ellas y soslaya la mi¬
rada para libar, desvergonzado, el impe¬
rial néctar de la belleza vedada á sus vi
riles acometidas. Escoltan las serios y ba¬
rrigudos cincuentones de pesada andadu¬
ra, pulquéh'irnos en el vestir, apareado*
con respetables matronas que acaso un
tiempo fuesen lindas, pero que hoy ocul
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tan las i\neiedades y desconchámientos
de su fazlbajo espesa jalbegadura: pare¬
cen viejos iYmzos murales retocados. Allá
van las antiguallas conduciendo á la fe¬
menil prole, %as deseosa de la expansión
y charla del iVviazgo que no de rezos y
genuflexiones, \ los oficios religiosos.

Y aquí me qubdo yo, en mi cuartucho
de fonda, sin saber qué hacer: si poner¬
me á emborronar cuartillas, ó dejarme
vencer por la cariciosa pereza achacando
á falta de inspiración lo que es ausencia
de deseo.

. Salvador, entrañable amigo mío; ex¬
compañero de juegos en la infancia y de
estudios en la adolescencia; consocio en mis
nocturnas correrías por bórdeles y tabernas;
sacerdote v actual coadjutor de San Baudilio;
un loquinario con sotana, ha entrado en
mi cuarto, echando votos v temos corno
cualquier lego educado en la cuadra de
un mesón, terciado el manteo, el alejado
sombrero caído sobre la oreja, á usanza
rufianesca. Entrar, sentarse y comenzar a
charlar, todo ha sido á la vez.

Acostumbrado al regalo y á i a holgan¬
za , desespérale el ajetreo de Semana
Santa.

—¡Esto es vivir á lo segador, chico!—
exclama.—;Y luego dicen ios anarquistas,
haciendo suya la frase de* no sé qué re¬
volucionario francés, que el último rey

*

»
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ígdebiera ser ahorcado' con las ;vi pas del
ultimo cura!... O «viceversa». /

Hase dibujado en sus labios^ truhanesca
soiirisa, y ha añadido: /

—• Los anarquistas!... ¡j/ós anarquis¬tas!... Buenos muchachos, ibero cobardes.
Ha encendido un cigaryb, y luego, con

su vanilocuencia de tarambana incorregible,
se ha puesto á detallar las múltiples ocu¬
paciones que le abruman en estos días.
La de confesor es la que más le agrada.

—¡Se sabe cada cosa!— lice entuertan-
do un ojo.

Y con placidez, con cínica minuciosi¬
dad, me relata perversas historias, terri¬
bles secretos arrancados por él sañuda¬
mente, sin piedad, á tenazón—con la ame¬
naza de tortura eterna en la fundición de
almas de «Belcebú y Compañía»—, de la
cloaca de ciertos pechos; me cuenta le¬
yendas galantes, pescadas con el an¬
zuelo de la absolución en el pantano
de adúlteros labios; me hace saber las
conquistas amorosas por él impíamente
realizadas en el confesionario y consuma¬
das en el ageno hogar. Bespeta dos varones
conoce, que debieran arrastrar grillete;
sabe, de lechos conyugales más diversa y
frecuentemente visitad»>s que los de una
'mancebía; castidades que deshonrarían á
una ninfomaníaca, ha descubierto él. Nom¬
bres, señas particulares, indicaciones pre¬

cisas, es antosas
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acusaciones, brotan de
sus labios!Wn vueltas en el fango de todos
los vicios, ofe todos los crímenes, de todas
las miseriasY abyecciones, como de una le¬
trina que reApsára. Excrementos sociales
que Salvador ^scupe, entre irónicas carca¬
jadas, amalgamados con insultos agudos,
punzantes, contundentes, que hienden re¬
putaciones, que desmoronan oropélieas hon
ras, famas construidas con légamo y cas¬
cote y enlucidas con revoque de oro.

Gusto yo de su charla, excesivamente
franca en la intimidad, halagado mi re¬
volucionario temperamento con la exac¬
ta pintura del humano dolo, y le dejo que
desfogue á placer, sin interrumpirle.

Remata su diabólico desahogo, excla¬
mando:

—Pero, es natural, todos los oficios
tienen su lado malo: el de penitenciario
tiene el de esos viejos caromómicos; el de
esas hediondas estantiguas, «licenciadas»
de las huestes de la alcahuetería, ¡que ledan á uno cada lata!... ¡Y eso que yo ten¬
go buenas despachaderas!

Salvador «s un tipo muy original. Allá,
en sus mocedades, quería ser militar; y
en verdad que mejor hubiesen cuadrado
á su belígera naturaleza y á su gallarda
apostura el campo de matanza y los béli¬
cos atavíos, que no los hábitos. Pero, su

Si
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madre, señora apegada á la I¡zj/;sia, en¬
derezóle por otro camino, que/ fué tor¬
cerle del verdadero; y ue y .1 «buen»
ensarta-hombres, que su hijo l/ibiera sido,
hizo un mal cura. Quien atritamente se
fijase en mi amigo, descj/briria en él,
bajo la talar vestimenda, Jk\ arcabucero,
uno de aquellos capitaneóme nuestros his¬
tóricos tercios, que, según crónicas cuen¬
tan, pasaban la vida jugando á los da¬
dos, emborrachándose, violando doncellas
y saqueando villas. En las horas de libé¬
rrimo esparcimiento se dibujaban en su ros¬
tro los nobles rasgos de aquellos forni¬
dos hidalgos rompedores de lanzas, de¬
fensa de tapadas desconocidas, y las som¬
brías arrugas del picaro que partía el;
corazón por un cornado.

Casi todas las noches venía á mi casa,
en truje seglar—corta chaquetilla, ceñido
pantalón, sombrero de anchas alas—, y
quieras que no quieras me hacía acom¬
pañarle. Conocía él todas las tabernas y
todos los bárdeles de la ciudad, ¡que no
son pocos!, mejor que un corredor de vi¬
nos y que una proxeneta; cantaba mala¬
gueñas con más «estilo» que un perchele-
ro; bailaba «por lo fino» tan bien como
un «pianista»; tenía queridas—así, en plu¬
ral—en las ramerías, y en su casa nun¬
ca faltaba una sirvienta que, aceptando
tíazgo ó sobrinazgo—el grado se medía

en fullerías
un tahúr;
«110 escondíala
(era su frase;
de su chaqueta7
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por la e/\'¿d—temporal, se aviniera á ser
su inancéVi; metía en su estómago más
vino que \iben corambres valdepeñeras;

juego era diestro como
la ocasión lo requería,
Cara á ningún hombre»
en el bolsillo interior
ni ariesana ni torera,

guardaba bien afilada faca para casos ex¬
tremos. ¡Un verdadero terne, el señor
cura!... Como Pirrón escéptico, burlábase
á la noche del ministerio que practica¬
ba durante el día; aficionado ai placer
como un epicúreo, roíanie todos ios vi¬
cios y le martirizaban sus consiguientes
lacras; desvergonzado como Diógenes, al
entrar en las barraganíal quitábase el
cordobés y enseñaba la tonsura excla¬
mando guapetonamonte: «¡Aquí está un
cura con más gracia que la repuñemera
madre que lo parió!» Cuándo las aventu¬
ras eran borrascosas en demasía y todos
queríamos retirarnos, más que por otra
cosa por evitarle graves disgustos si á
oídos de los jerarcas llegasen tamaños de¬
safueros, él era quien nos obligaba á con¬
tinuar la parranda diciendo: «Podéis es¬
tar tranquilos, no hay obispo que me
hinque el diente: ¡conozco secretos que
si llegaran á divulgarse!... Y «el miedo
guarda la viña». «¡Aunque visto sotana,
suy tan hombre como otro cualquiera!...



contar entre el clerical rebaño un borrego
«de ciertas energías», y le auguraban rápi¬
dos progresos en la carrera. Porque, mi
amigo, aparte los defectos que enumera¬
dos quedan, á más de ser ducho en el
arte de saber vivir tenía otra ventajosa
condición para el medro: era hipócrita
como si le hubiesen amamantado Padres
Ignacianos

Apenas ha salido Salvador, yo, ateo
refinado, he sentido la vulgar corazonada
de ir «adonde vá la gente». Me he cala¬
do el chapeo, he requerido el paraguas, y
siguiendo de lejos á mi compinche heme co¬
lado de rondón en San Baudilio; no para

arlarme, que á mí nada me vá ni viene
en las agenas conveniencias, sino por ver
si la perdida fé torna al rebelde corazón...
Y también por observar lo que hace aquel
pillastre.

«Estratégicamente» distribuidos por los
más obscuros rincones, al soquito de las
capillas, están los locutorios del pecado.
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De la sacristía ha salido, gacha la cabeza,
disimulada nente pesquisidora la mirada,
porción de curas, pelicanos, cervigudos y
torpes los unos; jóvenes y garbosos los
otros, entreoíos cuales viene Salvador.
A no ser pgr la tonsura, ese extra¬
ño signáculo sacerdocio, tomárase á
aquellos últimos,\?on su afectada humil¬
dad y talares vestiduras, en contraste con
su natural donaire, por histriones que
se dispusieran á representer tétrica farsa. «%
Hánse esparcido por todos los «ámbitos del
templo, y ocupado su puesto de combate.

Perdido, entre los fieles, que son los
menos, v entre los hipócritas, que son los
más, me constituyo en espía de mi ca-
marada.

Viejos santurrones de macilento y asa la¬
mentado rostro; empendiladas beatucas de
brujesco continente, cara hipocondríaca,
falaz mirada y escasa y cenicienta cabe¬
llera; cuarentonas de ojos gachones—¡mís¬
ticamente gachones!—que parecen anun¬
ciar, con el «recato» debido al paraje,
el alquiler del cuerpo á que pertenecen;
flores recién abiertas, jóvenes hermosas,
áticamente bellas; tiernos capullos en la
puericia, vírgenes de alba vestidura, el
ramo de azahar—no tan blanco como el
ampo de sus almas sin alas aún—al pe¬
cho, desfilan ante aquel armatoste, que
tiene algo de ataúd y mucho de garita,



vaciando en el oido del penMiciario el
costal de pecados. En menos/que lo es¬
cribo, ha absuelto Salvador § dos santu¬
chos y á otras tantas gaspiofias. Algo
más se ha detenido eseuchi¡mdo á una ja¬
mona de estatuarias curvjp y gentil pal¬
mito; mas no fué tan totumo con linda*
joven que á la zaga dé' aquella ocupó ia
celosía. ¡Qué le diría la confesante! .. ¡Qué
crímenes horrendos, qué espantosos deil-
tos habrá cometido esta otra nina, es i a
maripósuela que aún no ha sacudido el
sutil polvo de sus alas, bella cual perla
dormida en el lecho de nácar! ¡Ah, pe¬
cadora!... Su diáfano rostro se ha teñido
de ópalo, yo le he visto cubrirse con los
rojos tintes de la vergüenza, como si un
latigazo le cruzara; yo he visto aquella
faz magnóliea apartarse con repugnancia
de la celosía; yo he visto transfigurarse
su cara inocente, apuntándose en ella
trazos de malicia y muecas de honestidad
ofendida; yo he visto reflejarse en el lím¬
pido espejo de sus ojos los sombríos con¬
tornos de un monstruo que ante ellos pa¬
saba, y la torva expresión del miedo que
hace aí alma esconderse amedrentada. ¿Que
habrá dicho á la niña el confesor!... He
visto á Salvador, cuya negra silueta se
recorta en las sombras, removerse inquie¬
to en el duro sitial; he visto su rostro,
congestionado, topar con la rejilla; he
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visto sus l ibios, salidizos y colgantes como
belfo cabal ar, animados de nervioso movi¬
miento, api >ximarse á unos rojos clave¬
les y bebtíüc en ellos virgíneos perfumes;
he visto coníü idirse el suave aliento de ia
paloma con 1 , asquerosa espiración del
macho cabrío; hV visto á la boa hipnotizan¬
do al ave del PaiSúso... Yo he contempla¬
do todo eso, y he w^eido que las hedion¬
deces del pudridero sorbían las esencias
del pensil; que el cieno sé bebía las lá-
grimas de cristalina fuente... Yo he obser¬
vado todo eso y heme dicho: «Las vírgenes
han sido violadas; las esposas, seducidas;
el templo, profanado. Sobre la augusta
faz del Mártir, admirable si real, her¬
mosa creación si fantástico, la Bestia ha de¬
jado su viscosa haba; ha descendido luego
á los altares y ha excretado sobre los sa¬
cros corporales»... Allí, en el «tribunal de
la penitencia», falsa llave que franquea el
paso hasta los corazones, un hombre,
con argucias y apetitos de Siíeno, se ha
regalado con las primicias de un pensa¬
miento puro; ha roído, tarazado, indagado
con rateriles escarceos las reconditeces
todas de las almas liüales; ha desflorado
sentimientos; ha revuelto el intimo san¬
tuario de la conciencia y ha sacado
a luz lo hecho y lo por hacer. ha
visto lo pasado y previsto lo porvenir;
ha punzado con él tridente de- Satanás la



arteria del secreto, y ha saciado^ su hidró¬
pica sed de inquisidor con la/noticia de
las pasiones y de los deseos, Jie los amo-
res y de los odios ágenos; /ip. desnuda¬
do lásr Ilusiones de la donótpa y macula¬
do su pureza; ha vertido qá el manantial
de la Vida la ponzoña de/ia hipocresía y
arrojado sobre la nitidez¿Kie la inocencia el
fango déla ramería...a ¿se hombre, provis¬
to de ganzúa, ha violentado el sagrario
de vuestro hogar; y con perversas tretas
háse apoderado de vuestra esposa y le ha
obligado á que le revele vuestras faltas
y vuestros crímenes, vuestros proyectos y
vuestros ideales, á cambio de un pagaré
falso a satisfacer en la otra vida. (Y dáos por
bien librados, ¡voto á sanes!, si después
de adueñarse la conciencia de vuestra
compañera no os arrebata su cariño tam¬
bién.) Ese hombre ha sugestionado con
terroríficas visiones, á la pubescente y ha
gustado en el carmíneo cáliz de sus labios
la inmaculada nueva de sus desfalleci¬
mientos carnales, de sus ensueños de
hembra joven y sana; ha gulusmeado
en su alma, glotonamente, no fuera que
ocultase algún dulce manjar reservado al
efebo que bajo su ventana espera la por¬
fiada limosna de una mirada ó de una
mustia flor... Ese hombre ha dejado en
el casto corazón de la infancia todo el
pus, todas las flemas, todas las impure¬
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zas de u pecho de libertino obligado á
fingir abstinencias no practicadas...

Yo no acuso á la mujer, á quien una
civilización llena de fosas que aguardan
cadáveres; ¿ la que una sociedad sarpu¬
llida de con\ ;neionalismos arcaicos ha co¬
locado bajo li-kopresora tutela del macho;
á la que una^temsiación brutal excluye
de todos los derSdios y obliga á todos
los deberes; yo iw culpo á esos seres,
débiles física, social y jurídicamente con¬
siderados, de su forzosa inanición mental.
Son débiles en la sociedad y en el Código,
porque el hombre ha detentado las fuerzas
que naturalmente, en cuanto humanos,
les pertenecen. Para llevar á cabo esa
usurpación, ha sido necesario el auxilio
del cura; y éste, celoso de su poder, nos
arrebata la presa que en sus manos pu¬
simos en menguada hora. Cerrado todo
otro camino, la mujer avanza en el de la
superstición; débil en todos loé terrenos,
se fortifica en el del misticismo. Yo, pues,
culpo á padres, á hermanos, á esposos;
á todos aquellos que se dicen «espíritus
abiertos», «conciencias libres»; á todos
aquellos que blasonan de amantes de la
libertad y del progreso, y que, sin em¬
bargo, rinden tributo á rutinarias y per¬
judiciales prácticas, «¡por el buen pare¬
cer!», y permiten a sus hijas, á sus her¬
manas, á sus esposas, que postradas



ante un cualquiera le revelen suf mas re¬
cónditos secretos .. y aun los qj/e no son
de su exclusiva pertenencia. Np pretendo
que el hombre imponga su vo/ímtad, . ver¬
dasca en mano, á la -mujer, Jíb; yo quie¬
ro que el padre, el esposo#el hermano,
sean luz que alumbre su jSmino, báculo
en que ella se apoye parypsuoir los áspe¬
ros recuestos de la Yd-áfa. La persuasiva
palabra de un padre, el fraternal consejo,
siempre que lleguen en sazón oportuna,
serán más respetados que las admonicio¬
nes de un desconocido, sea esta sea aquella
la representación que ostente e! advenedi¬
zo. Con ello, á mas de otros deplorables
sucesos, se evitarían esos matrimonios en
los que la armonía se ha roto, en los que
la dicha ha desaparecido por la justifica¬
da oposición del esposo á que sú consor¬
te haya por mentor, y no dé un paso
sin estar «competentemente» autorizada
por él, al Reverendo Padre Meroveo ó al
capellán de San Zenón; con ello encontra¬
ría el hombre su verdadera mitad: una

compañera con quien partir pan y lecho,
una amiga leal á quien confiarse sin te¬
mor á traiciones, y terreno preparado
para fecundas cosechas. «¿Qué delito co¬
meto—claman ellas—en cumplir un pre¬
cepto religioso?... Así fui educada, esto
me enseñó mi santa madre, y ofendería
la memoria de mis mayores si renegara
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de su f> ». Aceptemos su atávica teoría
y vol vam >s ú los dichosos tiempos en
que nuestr >s abuelos, «para esplendor de
la fe, iimpióza del reino v gloria de Dios»,
hacían purger en la hoguera el hórrido
crimen de servirse del cerebro. (Lo cual
no causaría grito asombro á los hijos del
siglo XX, que p^miten el enearcelimieu-
to de aquellos qutKiihre v públicamente
manifiestan lo que. según su leal enten¬
der, es bueno v debe decirse.) ¿Qué delito
cometen!... Su falta es de lesa colectividad.
Yo se ia perdonara si para ellas solamen¬
te delinquiesen; pero, mañana pasarán á
la categoría de «santas madres» que edu¬
caron éh esta ó en aquella creencia y,
por no ofender su «sagrada memoria»,
prolongaráse el mal por los siglos de los
siglos.

Yo prometo firmemente que ninguna
mujer habituada á Ja confesión, será la
madre de ruis hijos. Dadme una bagaza
enferma por esposa: la acepto. Con mi
cariño conquistaré el suyo; con mi ternu¬
ra Je haré apreciar la diferencia que
existe del beso vendido á la caricia es¬

pontánea, hija del sublime sentimiento que
llaman amor; yo la cuidaré, yo arrancaré
de sus venas la ponzoña. Pero, no me
deis mujer á la que le haya sido infi¬
cionada el alma coii el estiércol del Ín¬
flenlo y cdfi otras patrañas semejantes;



porque si me afano en saneará, creerá
ue in tonto iiacerle tomar /venenosos
Uros. /

Yo no quiero mujer gazmoña, árqhipu¬
dibunda; quiero mujer sencilla/naturalmen¬
te honesta, que conozca Lfs secretos de
la existencia; pero, que j/nga noticia de
ellos en debida sazón..¿¿qaé los aprenda
en el infolio de la Y*fa, no á destiempo
y en el confesionario. Quiero mujer for-
mada por una educación en concordia con
la Verdad, no modelada por clérigo con¬
cabinario: ¡no quiero despojo ni hechura
de sacristía! Yo no puedo amar á la mu¬
jer que tenga otro juez inapelable de sus
actos que su conciencia; no puedo sentir
cariño hacia ia hembra que en sus tor¬
pezas, en sus desfallecimientos, en sus
más íntimas expansiones de ánimo, bus¬
que otro paño de lágrimas que el regazo
de su esposo; haya otro confidente, con¬
sejero ni amigo, que el padre dé sus hijos.

MARTIR Y VIRGEN

Los árboles deHa vieja alameda susu¬
rraban no sé qué rntoeriosa cantiga que
al ilma envolvía en melancólico embeleso,
y dejaban caer sobre el paseo mustias ho¬
jas .que descendían con lentitud, undulando
en él espacio. A la pálida luz de las bom¬
billas recortábanse en el suelo extrañas
sombras, inmóviles unas, agitándose otras
al compás del viento. En la o bscuridad,
perdida entre los arriates, una fontana
gemía y lloraba tristemente: creyérase es¬
cuchar las lamentaciones de ninfas que
violara un sátiro.

Frente á mí se arrullaba una pareja
de enamorados. La tierna voz del galán,
insinuante, amorosa, dulce, apagábase en
las frescas y coquetonas risas de la bella.
Una vieja, mamá ó rodrigona, cabeceaba
junto á ellos. El débil chasquido de un
beso, rápido y cauteloso como la pisada
de un ladrón, puso fin al discreteo. To¬
sió la antañona; arrugó la hermosa el ho-
ciquito, terso y rojo como una cereza, y
abanicóse presurosamente; él trazaba con
su bastón geométricas figuras en la arena.
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Con gallarda andadura, bailándole en
el cuerpo los charros arrequives, llegóse'
a mi banco una pecadora noctivaga. Bajo
la máscara de afeites que cubría su ros¬
tro, esfumábase^ la torva signatura de la
miseria y del dolor: habbí en él juventud
ajada y belleza agonizante; entreviansq en
sus ojos obscuridade^de honda sima v
transparencias de atmosfera primavera!; a
través de la amaina expresión que fruncía
sus labios, ñnos como los de una beldad
griega, adivinábanse risas y mieles;. en
sus mejillas, lindos hoyuelos pedían besos.
Traía á la cabeza un vendaje, y en él
máculas 'rojas.

Comenzó á sollozar ocultando la cara
entre las manos. Se acercó á mí y ha¬
blóme. Su charla era biafónica: tenía ari¬
deces tabernarias é inflexiones tiernas, lí¬
ricas; á una misma sazón brotaban de
aquella boca blasfemias y plegarias: ere-
yérase estar, en un burdel y en la ceida
de una profesa. Me narró... ¡sus amores!
Tenía un hijo. ¡Hijo de sus entrañas!...
Su franqueza era ruda, confiada: me ha¬
blaba con acento apenado, tierno y res¬
petuoso, cual si pidiera protección á un
hermano ó á un padre, tuteándome fra¬
terna, filialmente. Su boca era ajbañal,
mas entre la inmundicia flotaban albos
azahares; su gárrula despedía hálitos de
muladar y efluvios de jardín; salpicaduras
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de lodo y ampos de nieve. Su aliento
hedía á mosto y á tabaco; su vestimenda
á esencias crudas, ásperas; pero, anulan¬
do estos perfumes con que la cortesanía
de baja estofa se acicala, advertía yo los
del alma de la pecadora; porque ella es¬
taba en los labias, untados de carmín, de
la cuitada: era aaa mariposa encerrada
en bola de exerem^flos, estrella perdida
en el fango.

Desgranaba en mi oído* pena tras pewr,
engastadas en dolores. ¡Triste historia la
suya!... Un borracho habíala descalabrado
aquella noche, ¡porque así le plugo!

—¿Cuántos años tienes?—la pregunté.
—Diecisiete.
A esa edad aún florecen lirios en los

corazones. Las zarzas de la malicia ne¬

cesitan las escabrosidades del tiempo para
arraigar.

La arboleda, azotada por el viento,
murmuraba; arremolinábanse las mustias
hojas caídas, susurrando tristemente; allá
en la sombra, la gemidora fontana dejaba
correr su llanto á lo largo de las carte¬
las, cubiertas de ova que una parte enju¬
gaba y otra vertía, gota á gota, en el
tazón pedernalino.

Mirábannos á hurtadillas, cuchichean¬
do, los enamoradas. La mamá, ó lo que
fuere, fingió despertarse, carraspeó, envol¬
vióse en su chai, y poniéndose en pie dijo:



—Hace frío... Vamonos.
Soslayó la cabeza y, mirándonos.

farfulló:
—¡Prostituta!
Me levanté, y rodeando con el brazo

Ja cintura de la pecadora, la empujé dul¬
cemente. Enfrentóme concia dueña; atraje
hacia mí á la vagabunda, y posando los
míos en sus labios dí*fé en ellos un beso
ternísimo, vibranEAlleno de casto amor
früal. Volvime lrácia la «honesta» señora;
y señalando á la cortesana, que avergon¬
zada huía á esconderse en las sombras,
le arrojé al rostro estas palabras que á
ella debieron de sonarle á injuria:

—Vedia: ¡mártir y virgen!

NOTAS PARA TIN ESTUDIO

SOCIOLÓGICO

Es mi intención Ijl^etar francamente el
contorno de mis ideas yMe mis sentínwen-
tqs. Difícil es dar cima, á tal empresa;
porque así como la realidad, en ocasio¬
nes, sólo es pálido reflejo de la visión
mental que de cosas y de hechos ante¬
vistos nos forjamos, así ei pensar y el
sentir se deforman v obscurecen al* pa¬
sar por el tamiz de la palabra. Sería
necesario, para que tanto el corazón como
el cerebro 110 fuesen traicionados por la
insuficiencia del lenguaje, que estuvieran
orgánicamente constituidos de' guisa que
por sí mismos manifestaran con elocu¬
ción propia suS sensaciones. El hom¬
bre es guarida de traidores: ahora el dis¬
curso es felón al corazón; ahora es éste
el que tal villanía comete con aquél; aho¬
ra el labio es desleal á entrambos. Em¬
pero, ya que fielmente 110, conocida la im¬
posibilidad de hacerlo, trataré de esbozar
mis impresiones con la mayor sinceridad
posible.
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Algo positivista, tanto por naturaleza
cuanto por educación, preocúpanme las
causas reales, las que se. palpan, más
que las «causas finales». Ni lo creo prác¬
tico ni me encuentro con bríos para husm¬
ear, en las sombrías regiones de la me¬
tan sica, el Verbo de la Verdad. Y no es
que, con Pirrón y sus aceptos, afirme que
la Verdad 110 existe^iÉsCéptico en ciertas
materias, creyeuttv^m otras, tengo la flr-
wfc» convicción de que la Verdad alienta;
de que la Verdad está con los hombres,
de que la Verdad es humana. No es pre¬
ciso imitar á Prometeo para robar fuego
á los dioses: las creaciones de los hom¬
bres viven sin el soplo de Javé, los dioses
están en la Tierra. De nada sirve elevar¬
se á las nevadas cumbres, de nada vale
descender á las ígneas sirrias de los vol¬
canes: la Verdad está en el llano.

Correr tras fantasmas que se ocultan
ó se desvanecen cuando creernos tenerles
cogidos por los cabellos, no es meritorio
habiendo cosas reales que reclaman toda
nuestra atención. Sin salir del planeta po¬
dernos elevarnos y descender: despeje¬
mos la inteligencia; desprendámonos del
pesado atalaje de prejuicios, convenciona¬
lismos y hábitos heredados de nuestro abo¬
lengo, que cual túnica de Neso emponzo¬
ña nuestra razón, y veamos, palpemos,
escuchemos, juzguemos fríamente.
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A todo el qfu^ñxamine, maguer no sea
á fondo, el actuySLperíodo histórico, 110
puede ocultársele q^r asistimos á una
crisis aguda en la Vid£^!k, la
Parece como si algo se estuviese gestan¬
do en las entrañas de la Historia; como
si algo, latente en el misterio de las ti¬
nieblas que envuelven lo porvenir, se pre¬
parase á entrar en la existencia activa.
De un lado la incomprensible ceguera de
los gobiernos, empeñándose en oponer al
torrente popular un dique de bayonetas;
obcecados en mantener embutidos á los
pueblos en un molde arcaico, estrecho
para la actual época de investigación y
de análisis crítico. De otra parte los des¬
esperados esfuerzos de instituciones cuyo
maligno influjo ha retrasado la evolución
humana, y que, viéndose amenazadas de
muerte, apelan á los más reprobables
medios, alentadas por la impunidad que
les proporciona su valimiento en ciertas
esferas, para subsistir. Aquí el desaliento
y el temor de las clases acomodadas; allá
la impaciencia del proletariado, que recla¬
ma vindicaciones, y que perdida la con-
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fianza en propios y qxtrafíos agota en
van j sus fuerzas, no combinarlas, para
derrocar lo estatuido, obligado á ello por
el bárbaro desprecio con que se le trata
y por las sangrientas burlas de que se le
hace victima. Aquí, allá, acullá., el des¬
contento, el mudo terror^ lo desconoci¬
do, al «¿qué será!...» X^fo parece próximo
á derrumbarse; y si^mT-iia sucumbido ya,

áqesc á^iertos^rniativos, y, muy par¬
ticularmente, a que aún no se tiene un
plan completo, perfectamente definido, so¬
luciones inmediatas que á todos satisfa¬
gan, para substituir á lo que desaparezca.
Desprestigiadas las formas de gobierno,
desde la autora-ática hasta la democrática
—que hablando en puridad ha sido suplan¬
tada por ia timocracia y por la mesocra-
cia—, las clases populares nutren las filas
del socialismo «de Estado» (que también
tiene adeptos teóricos, sólo teóricos, en¬
tre los mesócratas), engañadas por el sus¬
tantivo, sin fijarse en el aditamento que
anexo lleva, y las del comunismo anar¬
quista, 110 faltando tampoco quién se des¬
lice hasta un escepticismo que tiene mu¬
cho de abúlico. Las clases «elevadas»,
divididas en dos banderías, la una que
que se dice liberal, conservadora la otra,
entrambas atentas únicamente á sus con¬

veniencias, vuelven los ojos — á trueque
de mantener, un tanto por necia vanidad,
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otro tanto por los beneficios reales que
les reportan, privilegios rechazados por
Ja moderna ciencia antropológica—hacia
un federalismo regional, sincrético en apa¬
riencia, inconciliable en el fondo (pues
mientras unos le quieren realista otros pre¬
tenden que sem.republicano), ó hacia la
estratocracia, (lj^|ín querer convencerse,
porque hacerlo equi^l^ría á renunciar á sus
prerrogativas, de gn.-»
como cualesquiera oíros basados en ia go¬
bernación en masa, sugestiva y forzosa, y
no subjetiva, individual, autónoma, vienen
á ser algo así como diadexias sociales; por¬
que siempre queda en pie la cuestión más
importante—corno lo. demuestra la Confe¬
deración germánica, estratacrática por ex¬
celencia, y las Repúblicas europeas y ame¬
ricanas—, siempre queda irresoluto el
más difícil problema: el bienestar relativo
de todos y de cada uno de los séres hu-

(1) Esto, que sólo á España parece re¬
ferirse, es aplicable, con ligerísimas varia¬
ciones, á todos los Estados del orbe; porque
en todos ellos se notan síntomas idénticos:
malestar general, necesidad de cambios
radicales en todos, absolutamente en todos
los órdenes de la Vida. En todas partes se
proponen fórmulas nuevas, pero todas á
base de Estado, para gobernar—;siempre
gobernar!—al pueblo.
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manos, que es el verdadero, el único
objetivo de la lucha entablada. Esfinge
que no será vencida hasta que se reco¬
nozca al individuo la plena libertad de
regular sus acciones. Inútil es negar esa
capacidad al hombre de mente sana,
porque negándosela no pu£de atribuírsele
suficiencia para dirigiros actos ágenos; y
si bien es cierto qagría posesión natu-
RAL fle ésta f'acul haijres lógicamente nega-r
da por unos, v para otros es dubitativa,
la de aquélla está comprobada por la Cien¬
cia y por la experiencia.

"En punto á creencias religiosas, huel¬
gan las observaciones: el ateísmo se abre
paso (para nuestro bien) en el palacio v
erí la cabana, con rapidez que espanta á
los teístas.

Las causas del desmoronamiento social
son muy diversas, y todas ellas están al
alcance del más lerdo, puesto que se ha¬
llan al mío; empero, tanto por 110 dispo¬
ner de espacio para tratarlas sin excep¬
ción, cuanto por tener el convencimiento
de que arraigan en una sola, á esta limi¬
taré mis consideraciones: á la ignorancia.

Por nesciencia se ha mantenido al hom¬
bre en la opresión; y hoy que el redentor
espíritu del siglo, emanado de potentes ce-
rebroSj va á posarse en el ergasterio v
en la gleba, !os esclavos se atreven á
hacer comparaciones; y percatándose de
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que la mitad del progresp á ellos se debe,
la mitad de sus frutos exigen; advirtiendo
la opulencia y privilegios que otros dis¬
frutan y la miseria intelectual y física en
que vegetan ellos, sublévanse iracundos re¬
clamando su derecho á la Vida; diseñan *
los contornos de^ una sociedad igualitaria y
fraternal, y se^manifiestan como fuerza
ruda, implacable. ;^e exceden en el pedir
cuando solicitan segCTSjades de existencia,
vida real, vida afectiva^wéa^iwíwewflfS?^
No; no hay exceso en el pedir; acaso lo
haya en el negar, y esa será la fuente de
lamentables, pero necesarios acontecimien¬
tos; porque el pueblo está convencido de
que le asisten todas las razones, y ;ay de
los déspotas el día en que recurra á «Ja
ultima!...» Por ignorancia se ha hecho creer
al afortunado que es superior al esguiza¬
re, y sólo por ignorancia, que el cauto se
aprecia como fuerza individual é intelec¬
tiva, jamás corno fuerza «económica», ad¬
miten muchos hombres, como apotegma,
tal error. Por ignorancia, ¡y quizá por
algo más!..., se taponó el cerebro de las
multitudes con miles patrañas. Y hoy que
los descubrimientos científicos; hoy que el
análisis; hoy que el «¿por qué?» y el «¿cómo?»
de las cosas asoma interrogador á todos
los labios, la humanidad se llama á en¬
gaño y desea modificar sus añejas condi-^
ciones de vida, basadas en la farsa.
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Destruirla la teoría geocéntrica por Co-
pérnico y Galileo; demolido el origen di vi- ,
no del hombre por las investigaciones ge-
neantrópicas de Darwin y Haeckel; prisione¬
ro el rayo de la mágica varilla de Franklin,
el tronó del Padre Eterno se tambalea y las
amenazas del Omnipotente no asustan á na¬
die. Com te, Spencer y o&bs, valiéndose de
una dialéctica potentispia, nos enseñan á
estudiar provechosamente la inflexibilidad
¿aini'i,, —¡tThti en tal. La explotación
y gobierno del hombre por el hombre,
tenidos por formas sociales insustituibles
é indestructibles, son francamente acusados
de antinaturales y no resisten á los seve-,
ros y razonados juicios de Bakounine, Kro-
potkine y Reclús. Proudiion escarba con
el acero de su pluma en los cimientos de
la propiedad privada, y encuentra la eje¬
cutoria del robo cometido en la augusta
persona de la colectividad. Esa patria li¬
mitada, ¡hasta cuya critica nos está prohi¬
bida bajo pena de encarcelamiento!; esa
patria estrecha, rodeada de fronteras, se
desvanece, como las sombras á la apari¬
ción del sol, á la llegada del cosmopolita;
se agranda y abarca el planeta de confín
á confín.

He ahí, brevemente explicadas, las cau¬
sas de la actual crisis social. No hay pe¬
ríodo histórico en la Vida de la Humani¬
dad, en que la Ciencia, la Razón y la Jus-
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ticia, hayan acumulado tantos materiales
para su obra como en el actual momen¬
to. Y como lo positivo se impone á lo
dudoso; como el dualismo se destruye con
la unidad; como en materia social es muy
difícil adoptar un procedimiento que á
todos plazca; corno nadie podía suponer
en tan mínimo lapso progreso tan máxi¬
mo, surge el choquWrudo, brutal; espon¬
tánea, i a e v i tab 1 emo
unos se muestran, tri is aT^fesniKmque
nunca, en abierta oposición con los de
otros; estos defienden sus privilegios, aque¬
llos quieren destruirlos; este no quiere ce¬
der, aquel pretende avanzar cuéstele lo
que le cueste...

No nos amilanemos, enfrentémonos con
el caos, rasguemos sus entrañas tonelero
sas, quizá en él las se esconde la Luz, la
Libertad: ¡busquémo.sla sin temor! Es pre¬
ciso abatir la inercia que nos estrangula,
porque el dilema es de vida ó muerte.

Cuando una sociedad lleva en sí prin¬
cipios destructores, todo esfuerzo que tien¬
da á evitar su desaparición es nulo;
cuando la descomposición comienza á ma-
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infestarse, hay que apelar á medios ex¬
tremos: en el organismo humano, se re¬
curre á la amputación; en el social, á la
Revolución. El abuso dé fuerza; el uso in¬
moderado del Código, en esos que llaman
«delitos políticos», es síntoma acusador;
si el poderoso tíembia es porque los au¬
gures han acertado. Y^liando una Revo
lución llama á las partas de la Historia,
es; in útil cerrárse]#ír como el espectro del
("SííVÜ 11 ualíujV"'1 penetrará á través de los
muros; como la misteriosa voz que ha¬
blaba á Hamlet, hará escuchar sus mitos
subterráneos. Si la ocasión es llegada, la
insurrección es inevitable: está en las lin¬
fas del arroyo, flota en la atmósfera. Una
Revolución es la mano del Progreso que
empuja hacia adelante: ¡Plaza al Pro¬
greso!... _

Es necesario acostumbrarse á la idea
de que la próxima insurrección no será
política, sino social, lo cual es muy dis¬
tinto; es preciso advertir que la insurrec¬
ción venidera será una lucha de media
humanidad contra la otra media: á un lado
los atormentadores conscientes é inconscien¬
tes; á otro, las víctimas. (Sépanlo así los
que se figuran que tratamos de establecer
una oclocracia; eso de «quítate tú para po¬
nerme yo», no reza con nosotros: dejemos
al individuo á solas con su «yo», dejémosle
soberano de sus actos, y él, por sí mismo,
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reconocerá las responsabilidades que ante la
Comunidad contrae y procurara no caer en
el desprecio ageno ni en el suyo propio.) Su
gran extensión, que abarca todos los ór¬
denes de la vida social, y aun muchos
de la vida íntima, es jo que retrasa su
advenimiento. Sin embargo, no se aterren
los que padecen^-hemalopía, la próxima
sublevación no repetirá más crueldad de
la que exijan la$
no encuentra serias resisTenciasTiocual
es difícil, pasará sobre la Tierra como
luminosa oleada, corno céfiro acariciador.
Mas, aun cuando el combate fuese inelu¬
dible, no será sangriento; los hombres se
han elevado, se han «humanizado» lo su¬
ficiente para odiar á la guillotina. No haya
miedo á las revoluciones patibularias: "se
acabaron las barricadas heró icas y las
muertes gloriosas, pero también los corta-
cabezas. Soñamos con una insurrección
blanca: si la salpican de manchas rojas ó de
iodo, otros serán los culpables. Entre nos¬
otros hay hemáfobos (yo soy uno de ellos)
para quienes la felicidad con máculas de san¬
gre sería dicha incompleta; empero, ¿qué
representamos, qué podemos—¡míseros áto¬
mos!—los que asi discurrimos, ante el
potente núcleo de los más agraviados;
ante el numeroso ejército de los partida¬
rios de la inmovilidad social?...

Entre los diversos medios que podemos



, Afirmar que el hombre carece de los
más someros principios de moral natural,
después - de las concienzudas observacio¬
nes de sapientísimos naturalistas (véase
la obra de C. Darwin, «La expresión de
las emociones en el hombre y en los ani¬
males»), es colocarle á más bajo nivel
mental que á los brutos más feroces
Creer á, ojos cerrados que el delincuente
voluntario existe, después de los estudios
del doctor Richer sobre la gran histeria;
después de los extensos y variados de
Charcot y de otros distinguidos fisiólogos
sobre da psicopatología, es craso error.
Claro está que, no existiendo lo absoluto,
hemos de considerarlo todo de manera

relativa; y mucho más tratándose de ma¬
teria tan complicada como es la antropo-
sofía. Así, pues, los que tenemos á la
Ciencia por guía, en el último paso que

utilizar pora la evolución progresiva, sin
ja cual se malograrían todos nuestros es¬
fuerzos,. pareceme que ninguno tan eficaz
y meritorio como la educación. Mas este
punió, por su índole especial, debe ser
tratado graduain i e 11 te.
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ella ha dado nos detenemos y afirmamos,
asesorados por la sana razón, que el de¬
lincuente voluntario; que el hombre in¬
moral «por naturaleza», hasta el punto
de ser insociable, no existen. Si los ani¬
males poseen una «érfica» (no encuentro
otra palabra de qué valerme para expre¬
sar mi pensamiento) instintiva, con natu¬
ra!, no podemos ricarsela al sér más ele¬
vado en la escala... ^Sli^qu^serúmlos^
an tropomorfistas. Nada
de nuestra creencia el que á diario se re¬
gistren hechos criminosos que producen
general consternación, pues enlazando la
opinión de fisiólogos y naturalistas á la de
profundos "etiólogos, se reafirman nuestras
convicciones en las teorías, científicamente
comprobadas, de Schopenhauer y Hanion (y
aunen el monismo mecanicista de Spencer),
que nos demuestran, A-j-R, que hay actos
determinados por el medio y por las cir¬
cunstancias. Fijémonos en el hecho de

aue, en gran número de «criminales.»;, cuyaelineuencia ha sido circunstancial, de¬
terminada (lo es en todos los casos; mas
hay que distinguir entre la autodetermi¬
nación, consecuencia de una mentalidad
defectuosa, y la influencia externa, que es
á la que ahora me refiero), se encuentra
perfectamente desarrollado el sentimiento
moral: delincuentes hay que, luego de pasa¬
dos los momentos de insania, reconocen se
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falta y, á poder remediarla con su sangre,
gustosamente la dieran. Es este instinto éti¬
co, superior al de propia conservación, lo que
Rant ha llamado «el imperativo categóri¬
co»; son estas acciones las que Nietzche
coloca «más allá del Bien y del Mal».

Reconociendo, lo cual es muy impor¬
tante, que existen cereh/^s morbíficos; que
hay cerebros en los^uales están atrofia-

vos; que el hombre
posee un sentiao moral que no siempre le
es posible desarrollar; que hay hechos
punibles provocados por causas en abso¬
luto ageñas á la voluntad del delincuente,
esto es, que el hombre es juguete del
medio y de las circunstancias (afirmación
que ya hicieron Malebranche, Descartes,
Leibnitz, y Lutero en su obra «De servo
arbitrio»; y analizando profundamente ha¬
llaremos que hasta el contixgentismo,
negando el deterrninismo científico á true¬
que de salvar el indeterminismo de la ac¬
ción, puede servirnos de apoyo); .asintien¬
do á todo eso, es preciso 'aceptar que,
en una sociedad en que se prestase la
debida atención á los problemas fisiológi¬
cos, muy particularmente á las enferme¬
dades mentales y sus conexas y genera¬
trices, neurastenia, abulia, epilepsia, &.a; en
que el enfermo fuese cumplidamente aten¬
dido y estudiado; en donde la educación
intelectual, moral y física, ocupase el pre-
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eminente lugar que le corresponde por ser
la base en que radica la solución de otros
teoremas; en una colectividad libre en la
que el individuo pudiera desenvolver to¬
das las fuerzas que le son innatas; en una
comunidad en que las individualidades
se vivan sin ser obstáculo al desarrollo
de las demás, antes bien, siendo unas

. firme sostén de ot^as; en una sociedad
así conformada, muer^í^se habría adelan¬
tado en el camino de Dr
eión, y quedaría constituida la Gran Fa¬
milia, la Familia noble, justa, ideal; la
Gran Asociación en armonía con el lugar
que la especie humana ocupa en la Na¬
turaleza. Yo confío, yo espero que llegue
el día en ^que los hombres, convencidos
de que toda la Ciencia social consiste en.
que ellos quieran hacerse mutuamente grata
la Vida, adjuren de todos sus pasados
errores y se den el fraternal abrazo nun¬
cio de las dichosas eras que seguirán á
la presente, asaz infeliz. ¿Soy optimista
en exceso? No. Observo, discurro, anoto
hechos, investigo causas, hasta donde mi
vulgar mentalidad lo permite. De mis ob¬
servaciones deduzco que la humanidad
está dividida en tres grandes categorías
de dolientes: una, atacada de padecimien¬
tos fisícos difíciles de desarraigar, hoy por
hoy, y que se propagan con la genera¬
ción; otra que padece ignorancia; y una
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tercera, la más desdichada, que sufre
compenetrándose de los ágenos padeceres»
de los que no puede eximirse en absolu¬
to; pues como la Humanidad—pese á to¬
das las divisiones étnicas, sociales, &.a, que
se han establecido para nuestro mal—se
halla ligada por vínculos morales que
nada puede quebrantar, y asi como en los
hogares íntimos enj^fe hay un enfermo
no es éste el quejems sufre, sino sus dea
úoi? u*i ' en uí ¿Rinde hogar social no son
los nescientes y los apestados los que más
padecen «sensoriamente):, sino los ilustra¬
dos y los sanos.

Preciso es, en este punto hacer una ob¬
servación: gran parte de la ignorancia que
azota al pueblo, casi toda ella, es involun¬
taria, forzosa. Y convencido de esto, yo
no tengo valor para acusar: disculpo.
Mejor dicho, no disculpo á todos: acuso
á los que, padiendo evitarlo, permiten
que la masa popular se desarrolle en un
pantano de sofismas y patrañas; no dis¬
culpo, porque son indisculpables, á los
que niegan ai pueblo el pan de la mate¬
ria y el de la inteligencia....

Gomo expresado queda, adviértese q'üe
la ignorancia popular es forzosa. En efec¬
to, fijémonos atentamente en el siguiente
hecho: la juventud proletaria, á pesar del
abandono en que se la tiene, se esfuerza
en instruirse; acometida por cierto espíri¬

tu analítico que promete ópimos frutos,
investiga, lucha, manifiesta su potente sa¬
via en la tribuna, en el periódico, en
dondequiera que el ambiente es propició
para ello. Es producto de la época, feliz
augurio para lo porvenir. Parece que el
hombre tiende á «superarse», á dignificar¬
se, á proporcionarse la mayor suma po¬
sible de dicha por m^dio del. estudio, única
senda que puede condu^Ni^yar^hn^ñn^c^^
Paralelo á este hecho hay^frí^i^meno^^^
digno de atención: á medida que el hombre
avanza en el camino de la cultura, se acer¬
ca á la tan deseada Fraternidad. He visto
á jóvenes de burgués abolengo colaborar,
unidos á los trabajadores, en la obra revo¬
lucionaria; y si bien es cierto que unos lo ha¬
cían por deporte, también lo es que otros
luchaban con entusiasmo y lealtad. (¿Dije
que las revoluciones se aspiran, se infiltran
en las venas? He ahí la prueba.) Son dos
fenómenos importantísimos, acaso dos fac¬
tores de evolución. La juventud quiere
vivir su propia vida, vida intensa, febril,
fecunda; la Libertad, que siempre ha en¬
contrado en los jóvenes sus más ardien¬
tes defensores, quiere romper las ligadu¬
ras que la sujetan al lecho de Procrustes,
y á su primer esfuerzo los hombres fra¬
ternizan: ¡tiemblen los falsos ídolos!... ¡In¬
dudablemente una nueva forma de la Vida
está en gestación!
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• No llega mi optimismo al punto de
turbar mi razón. La sociedad tiene sus

polos: la escueta ytaberna; aquí, Aclis;
¿^oi^^aULExi^i^desgraciad amen t e, u naparttTTferTpueTtio, que pudiéramos llamar
el sedimento, la cloaca social, á la que 110
llega el céfiro que purifica las linfas, á la
que 110 llega el rayo de sol que besa las
espumas; una parte del pueblo incapacitada
para ser tenida en cuenta como fuerza ac¬
tiva; signada con el timbre de la barbarie;
anulada, muerta. Componen aquel sedimen¬
to, individuos á quienes la actual organiza¬
ción social ha cerrado el camino que condu¬
ce al polo luminoso y ha dejado franca la
senda que lleva á las tinieblas. (Clausú¬
rense los Centros de Instrucción, arrójese
ó. la Humanidad á los cubiles, y es muy
posible que, antes de pasadas cuatro ge¬
neraciones, toda nuestra civilización se
pierda en la Nada; es muy probable que
se reanude la leyenda del hombre de las
cavernas. ¡Pues eso se ha hecho y se
hace con «la plebe!» Si una parte de ella
se dignifica, débelo á su propio esfuer¬
zo. lo" cual debiera ser tenido en cuenta

m

197 mM

por el ciudadano sufragista. Del hombre
prehistórico al hombre del siglo XX, me¬
dia un abismo: igual sima separa al
hombre tabernario del hombre cuitó-) Com¬
ponen aquellos estratos sociales, seres en
los que el vicio, aborto legitimó de la in¬
sipiencia, ha clavado su ponzoñosa garra;
en tal capa de la geología social se agi¬
tan esas larvas de ,hombre que, en los
días de lucha, se ernfri^tn á deplorable
excesos y hacen ab< >r ree?W0!F^3P 1 TO-'M <■ 11
causas: seres, peligrosos hasta para ejercer
el Bien; vegetan en aquel vertedero los
escépticos inconscientes, los abúlicos, los in¬
determinados é indefinibles que no saben
de, donde vienen ni en donde se ha¬
llan, ni quieren saber adonde van; allí se
rebulle la multitud amorfa que, sin saber¬
lo, véngase del abandono en que se la
tiene entorpeciendo la marcha del Pro¬
greso (porque la Humanidad no avan¬
za, aunque otra cosa parezca, mientras
uno de sus átomos quede rezagado: la Hu¬
manidad es un bloque, un solo cuerpo),
dando motivo para que haya quien crea
justificada la existencia de determinadas
instituciones que, sin tales puntos de apo¬
yo, caerían por su vetustez v nulidad;
allí están, en aquella capa primaria, en
la- que acaso yacen tesoros intelectuales,
las fuerzas ciegas, instrumento de los vic¬
timarios hoy, mañana víctimas; todos los
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In¬

fiel banquero
pobretería; en
del clérigo; en

y
la

mendigos, todos los andábalas de la Exis¬
tencia...

Pero, la ignorancia es ubicua: por do¬
quiera que os encaminéis, allí os la
topáis. Monstruoso cefalópodo, en cada pel¬
daño de la escala social tiene un tentácu¬
lo. Os tropezáis con ella en el palacio

en las zahúrdas de la
cas^ del soldado y en la

falón; en la érgástula;
m ei caie, poirpie el café es taberna en¬
cubierta, algo así como una pústula ven¬
dada. Ponzoñosa llaga que roe las entra¬
ñas de la sociedad, se manifiesta en el
calumniador que destruye la paz del ho¬
gar; en el penitenciario que, amparado
por la cruz, vierte en los oídos de la vir¬
gen el fango que rebosa en sus labios;
en el hacendado que explota la agena mi¬
seria; en el usurero que roba protegido
por leyes incomprensibles que al presta¬
mista sin conciencia otorgan derechos ne¬
gados al bandolero... La ignorancia es el
patíbulo que se levanta en la plaza públi¬
ca; la ignorancia es el tahúr, el ienón, el
asesino que os aguarda emboscado en las
tinieblas; el alcoholizado que en la taberna
tiene su guarida; es el juez concusionario; es
el orgullo, la soberbia; el cañón que ame¬
tralla al pueblo... La ignorancia es Aclis
y Némesis, Jena y Waterloo; la ignoran¬
cia enciende la hoguera que consume el
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cerebro de Seryeí; condena á Galileo; ul¬
traja á Colón. La ignorancia amordaza y
atormenta, crucifica y fusila: Jesús y Ri¬
zal son dos de sus" infinitas víctimas...
Formad con todo ese deforme amasijo un
hombre, vestidle una levita, y habréis co¬
locado un cáncer en el corazón de la so¬
ciedad; pues si dañina es la ignorancia
en las últimas capas sociales, mucho más
lo es en las superiorelssj^aignoranciade
levita, la nesciencia envuef!ff^l!T,^?Pu5??7!^
pieles, es el más grande azote de la Hu¬
manidad: es causa de los males que afli¬
gen á las multitudes, porque encarna en
grandes propietarios; porque puede empu¬
ñar bastones de mando, y ¡ay de los cui¬
tados que el Destino coloca bajo su férula!...

Dije en los comienzos de estos apun¬
tes, que la Verdad estaba entre los hom¬
bres: me ratifico en ello. La Verdad es
el Ríen. A un lado sutilezas insidiosas que
sólo conducen á embrollar las más senci¬
llas cuestiones, creo que todos convenga¬
mos en que el Bien es aquello que, tanto
á los demás como á nosotros mismos,
produce beneficio, ó, cuando menos, no
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perjudica. Puede haber, en asuntos más
complicados, diversidad de pareceres; mas
no creo, no se alcanza á mi discurso,
asaz menguado, que, tratándose de Edu¬
cación, haya quien suponga que podamos
llegar á un punto en el cual, deteniéndo¬
nos pesarosos de nuestra obra, exclame¬
mos: «¡Nos hemos engañado!» No, no po¬
demos llegar á ese¡Ujgar, porque la Ilus¬
tración á nadie daifa y á todos beneficia.

la llave de la Dicha:
esto es un verdadero postulado.

Si he sido machacón, si me excedí un
tanto en la exposición de mis ideas, fué
para que cuantos estas notas leyesen con¬
vinieran conmigo en la siguiente conclu¬
sión, tan vulgar como verídica: «La espe¬
cie humana necesita educarse; pero no
como hasta aquí, sino de modo más am¬
plio». Nuestros hijos necesitan una educa¬
ción racional; una educación que abarque
todos los órdenes, del ético al físico. De¬
jar abandonada á la generación que llega
en una pedagogía abrupta, pantanosa, ar-
eáica; dejarla en manos de estúpidos dó¬
mines para quienes la quinta esencia de
la Sabiduría está contenida en el padre¬
nuestro; dejarla en poder de pedagogos
más atentos al lucro que á la enseñanza,
es lo mismo que sentirse enfermo, cono¬
cer el remedio y no, aplicarlo; entregár¬
sela á los Reverendos Padres B, ó á las
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Hermanitas II, ¡es aún peor!... Tengo el
firme convencimiento de que la Educación
es el antídoto más enérgico contra la pon¬
zoña que aniquila á la Humanidad. Se
argüirá que no es medio inmediato para
resolver las cuestiones sociales, que recla¬
man pronta solución. A esto replicaré que
es más rápido de lo que parece; y, sobre
todo, que es el más acertado y consis¬
tente: en tal base -podáis .asentar cuanto
de Bello, cuanto de 'Vo taícíiy i ¿r
Existencia, sin temor á derrumbamientos;
porque una educación sólida no puede de¬
terminar otra cosa que el Bien. Además,
no tomo á la Ilustración, «en sí», como Re¬
volución, sino como Evolución, como agen¬
te auxiliar eficacísimo. No renuncio á nin¬
guno de los procedimientos que tengan
la virtud de conducirnos á la ansiada per¬
fección y autarcía; pero creo que, .ante
todo, es necesario- asimilarse, • para saber
vivirse y convivir en libre comunidad,
cierta cantidad y calidad de conocimien¬
tos. Se puede nacer con extraordinarias ap¬
titudes para esto ó para aquello, mas el ge¬
nio no se manifestará en la plenitud de su
esplendor hasta que haya sido convenien¬
temente cultivado. La Educación es punto
de apoyo en donde podemos sentar el
pie sin temor á resbalar; es la mitad de
una Revolución fecunda, verdaderamente
progresiva, que no forje mártires ni ver-



dugos; que no entregue sus frutos á un
tirano que los arroje al estéril vacío de la
Nada.'

^Lasocúídaddi^e estercoleros, mas tam-ToT^fTTeri^TJSTTSfles. En la Tierra hay hom¬
bres de buena voluntad; en la Tierra hay
hombres que aman al prójimo como á
sí mismos; hombres que pondrían toda su
inteligencia al servicio de una causa noble,
de una obra loable; pero luchan aislados
ó vegetan en el retraimiento, bien por
estrechez de campo en donde ejercitar
su actividad, bien por el desaliento que
invade las más firmes energías cuando
resultados positivos, tangibles, no suceden
inmediatamente al esfuerzo hecho en pro
de un ideal. A esos hombres me dirijo; á
esos hombres invito á unir sus fuerzas
para llevar á feliz término la grande obra.
Una Liga, una Federación—que pudiera
ser Internacional—de altruistas, de séres
que practiquen el Bien por el Bien mis¬
mo; que rehuyan vanas presentaciones y
halagüeña populachería; que no aguarden
otro premio que la íntima satisfacción que
se experimenta practicando el Bien; una

0

Asociación de hombres entusiastas, com¬
penetrados de la meritoria obra que eje¬
cutaban, podría realizar maravillas. Úna
Agrupación de hermanos de todos los paí¬
ses, de todas las razas; íntegros, de firme
voluntad; que emolease por arma la Edu¬
cación de la inteligencia y del músculo;
que crease hombres leaies, razonadores,
sanos y fuertes; una Agrupación que se
encaminara en linea recta hacia ese fin,,
aniquilaría á cuantos
cía, de la hipocresía y de la debilidad.
Llevemos la cuestión á ese terreno, que
es el del Bien, y veamos qué autoridad,,
qué religión, qué derecho legislado, qué
convención social osa contender con nos¬
otros.

;Hacedores de hijos, sed padres!...
Yo confio, yo espero que llegue un día

en que la Humanidad, pulverizando falsos
ídolos, despojándose de egoísmo y dolo,
ascienda á la alta cima; y tendiéndose
fraternalmente los brazos ante la colosal,
ante la luminosa efigie de la Ciencia,
Fuerte y Bella, exclame: «¡Deus, ecce Deus!»

Sea la Ilustración la que, arrojando el
tirso de olivo entre las fuerzas sociales que
>se aprestan ai combate, ciña á su frente
el lauro de la victoria... De la victoria de
la Razón v de la Justicia»
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