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A Antonio Reyes, carta
desde mi orilla

Ahora, Antonio, cuando la ciudad empieza a olvidar tus pasos, cuando tu
voz nos llega lejanamente, es preciso un alto en la rutina de cada dia, para reco-
menzar un didlogo que antes llenaras con silencio y ahora con el ejemplo
de tu vida.

Aqui todo sigue igual. Los chicos atn rompen cristales. Las parejas sue-
fan atardeceres. U las personas mayores cambian ropas y viveres por sueldos
del Estado. Provincia y Municipio. Desde mi ventana se ve la torre del Instituto.
Si, todo esté igual, tal como ta lo dejaste, y, algtn dia, vendra de nuevo un chico
de bilbaina y volveré a apoyarse en lodas las esquinas porque también se abu-
rre sobre los libros de texto. U siempre, casi siempre, le pondréan ceros.

Mira, silG quieres entraremos los tres a clase. ¢Te acuerdas del aula,
Antonio? Bueno, es lo mismo; todas son iguales. Ese chico se sabe bien la
leccion, recita sin pestariear el nombre y los datos biograficos de cada autor y
el titulo de todas las obras. jQué barbaridad! Todavia hace un resumen de los
argumentos de las mismas. Perfecto (eh? y sabe ademés otras cosas. Todo eso
de la cultura aramea, la ecuacion de la parabola y la cloaca de los anfibios... No
te quepa duda que sacaré sobresaliente en Revélida, y su padre le dara dinero
y asi podra completar su coleccion de novelas del Oeste.

Pero ya te has indignado. Prefieres a nuestro amigo, el chico de los ceros
que se para en todas las esquinas y derrama unos ojos curiosos para las cosas
del mundo.

Ta sabes que es poeta porque Dios lo quiere y ya no tiene remedio. Ine-
vitablemente escribiré unos primeros versos vacios y solemnes. El pobre nacié
en una [sla borracha en retérica, oculta por un carnaval de mitos y metéforas.
Habré de recorrer un calvario, solo y sin maestro. Pero el mar, quetodo lo trae,
le puso muy adentro en los ojos poetas e ideas nuevas. Entonces conoce a sus
hermanos de todas las tierras. Su poética se hace sincera y humana. Es, al fin,
hombre de nuestra generacién. De esta generacion cuyo sentido es DESTRUIR
CON DOLOR PARA VOLVER A1 CREAR CON DOLOR.

(De qué habldbamos, fAntonio? Si, de un chico, de unos versos y unas
aulay, de cosas sencillas y sin importancia, de cosas pequenas y olvidadas.




Después, ¢sabes?, nuestro amigo se hace actor del TEU. Interpreta pa-
peles secundarios, nunca galén ni héroe, nunca para él el aplauso exclusivo, sélo
su vocacion, su propio deseo de arte, y él - -aqui también solitario— el tnico ar-
tista entre tanto actor, entre tanta marioneta movida por vanidad, por la esli-
pida vanidad sin tapujos y con maytscula.

El resto de la historia te es bien conacido: Despacio, siempre con una
sonrisa de predestinado, conté veintisiete afios. Un amor verdadero y definitivo
puso la palabra ilusion en su vida. Soné la hora clave y las voces mundanas gri-
taron: jPorvenir! [Hay que ganar dinero! La gente pasaba a su lado ciega y loca,
empujandolo, abriéndose paso con los codos, dando zancadillas, y todo porque
la vida es asi y cuesta mucho alcanzar un puesto seguro. El vi6 hombres que te-
Aian y retenian el color de sus camisas; hombres babeantes de adulacién arras-
tréndose por el suelo, tras el sucio dinero, tras la mezquina ambicién del puesto
de mando. Entre ellos, su vida sin concesiones, toda sinceridad, de carne y espi-
-ritu. Su figura solitaria y humilde entre tanto corrillo de logreros y ambiciosos.

El fué el simbolo, el maértir de una cansada rebeldia, todo y nada menos
que un chico con inquietudes que se parece tanto a ti que puede llamarse An-
fonio Reyes.

Ahora comprenderés la necesidad de un alto, de un diélogo bajo este
mediodia de tantos soles falsos, para aprender de ti - -ya maestro— la humilde
leccién de tu vida. Ahora comprenderés también por qué las campanas suenan
a gloria por tu muerte, y es, Antonio, que tG fuiste, y Dios lo sabe, sencillamen-
te un hombre bueno.

Alfonso GARCIA-RAMOS




Si alguna vez he de ponerle prologo a un libro de versos que
publique, seré el siguiente: :

No diré: Son versos. ¢Poesia? Eso quien mejor lo juzgara es
el lector. Lo que si digo es que mis versos (o lo que fuesen) son
sobre todo sinceros, no pretenden agradar a nadie. En ellos, eso
si, he querido poner toda la poesia que mi alma puede descubrir
dentro de si misma.

Muchos encontrarén unos versos vulgares, y otros verdade-
ra poesia, pero esto ultimo sélo puedo pedirselo a los que como
yo han vivido o sentido estos momentos de intima floracién e in-
quietud. El que, por ejemplo, no se ha sentido triste sin tener
causa, al leer un poema en el que se exprese tal estado de &dnimo,
nunca llegard a comprenderlo y dird que es un absurdo, una san-
dez. No presumo tampoco de que sea una minoria selecta la que
pueda gozar de estas exteriorizaciones. No, bien sabe Dios que
si he escrito unos versos ha sido por una necesidad intrinseca y
nunca con pretensién de universalidad. Los he escrito para mi.
¢Cémo justificar pues su publicacién? Pienso que, asi como Dios
crea para su propia gloria sin que por ello queden excluidos los
demds de contemplarla, los lectores pueden gozarse en una obra
que no ha sido escrita para ellos.

¢Y la critica? No la temo en absoluto. No creo a nadie capaz
de dar una opinién con validez universal, y menos aun en el la-
berinto intrincado de una poesia subjetiva. Un critico podré decir
me gusta o no me gusta, al igual que un picapedrero; podré decir
que Garcilaso o Quevedo no escribian asi, y en esto estamos de
acuerdo, pero en cuanto al contenido, en cuanto a le poesia en
si, a la poesia pura, todos saben igual y nadie sabe més que en
la medida de su gusto.

f1si el mejor critico es cada posible lector.

8 de Abril de 1950, A.R.

(Do las pAginas de su «Diarios)
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Cristo surca mi corazon,

y siembra tu semilla,

tal vez tu mano lo haga tierra buena

y florezca en mis labios

una oracién sincera.

Corona mi frente

con los espinos de mis pensamientos

y pon en mis manos

el cetro burlesco

que te hizo Rey,

dame a gustar el vinagre de mi pecado
cuando tenga sed.

Haz que mi alma se abra al horrible suplicio
mientras rie burlona la grey,

mientras oran los valientes de espirity,
Rompe, despedaza mi corazdén, mercader
con el latigo de tu piadosa furia,

que sienta en mi pecho el vacio

de la carne que palpita

para que estalle en doliente satisfaccion,

y entonces

cuando se cieguen mis ojos a la materia

y se inunde mi cuerpo

quede el ismo de mi plegaria

como rayo de sol en la sombra de mi vida,
y la flor de tu gracia

en oracién alboree en mis labios ominosos,
secos, sin sangre:

CREO EN DIOS PADRE
TODOPODEROSO...




\/ w A i -
i AR

o
e S

PLENO SILENCIO




Llegara ese pleno silencio

Luis Pimentel

Cuando se hunda mi alma

en ese pleno silencio,

algin amigo leerd mis versos

y comprendera el silencio.
Comprenderé el bullicio de la vida

y por qué se muere tan calladamente.

Y entonces comprenderd

por qué Dios ha dado el amor a los hombres.
Pero pronto se olvidara de si mismo

y echara barro sobre su descubrimiento
para poder vivir

y ahogard la memoria para pensar en él
y aunque piense un momento

fuera de la vida,

volvera a ella con méas ahinco,
forzdndose por no volver la vista hacia atras,
hacia dentro,

para buscar su yo,

sino perderse hasta que la muerte

le devuelva la conciencia de su ser.
Pero un instante pensara conmigo,
aunque vuelva a ser hombre —vida
como todos los hombres.




Hoy siento mi yo palpablemente.

Hoy me he dado perfecta cuenta

de quién responde por Antonio Reyes.
Palpo mi carne y siento

que mi mano desgarra un sentimiento negro.
Hoy me siento como soy. :
—Barro fuera del cauce,

lodo dentro del charco—

El rio que nos hacen los demas

por nuestro esfuerzo

nos lleva al lago

inmensamente vacio de la nada.

Y este cuerpo mio —muchos kilos

de agua y tierra—

es una palada mas

en el poema de la humanidad.

Agua y tierra donde anida el alma.

Agua y tierra sometida al tiempo abstracto,
al tiempo que marca el reloj de nuestro corazdn,
las arrugas de nuestro barro,

los surcos de nuestra tierra,

el secarse de nuestra agua.

Hoy me siento de verdad unido al suelo,
sobre este suelo frioy duro

y ante un tiempo

donde lo mas fécil de hallar

es el dolor.

Hoy te siento con todo el peso

de tu peso, cuerpo.
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Eres aquél, fijate:
aquél que grava tedio.
Eres aquél
que desprecia el «pasar».
Y las gotas cuajadas de tiempo
que deja caer el reloj,
se pudren en el aire, viejas.
Eres aquél, fijate:
que juega con su carne
creyéndola fija, extética,
y le engafia su sangre
y le engaia su carne,
y le engafan sus ojos cortados
verticalmente por el horizonte de su ambiente.
Eres aquél... déjale ya,
porque es triste ver el mundo...
porque es ftriste

y es verdad.




Alla en el pueblo, aguila,
guardidn de la luz de mi estrella primera,
de mi estrella fugaz,
he dejado un aire mio.
Si, alli te veo Antonio
—porque es éste el eco verdadero—
alli te veo, clavado, ;
jugando con el tiempo indtil y feliz
que se escapa de tus manos
sin estar en tus manos.
Si, vas a jugar tu vida distinta.
¢Qué hiciste de aquel juguete
de cuerda ignota?
¢Qué fué de tu afdn?
Lo mismo que el de ahora

y de siempre.
Volar, volar...
Sélo nos queda la estela risuefia,

inconclusa,
como un chorro de miel que nos ata la memoria.
(Qué serd del afan futuro?
Temblar, temblar...
porque no es estrella atn,
pero luego serd nueva luz.
Presente, afan de luz dorada
que es estrella
y estd fija en el azul,
lejos.

Maifana serd
volar, volar...




Triste,

siempre.

Alegre,
ahora.

Ansias,

infinitas.
(Llevando la muerte en los ojos)
Inteligencia,

materia. |

Sigue, sigue...
Y la esférica vida
: da vueltas, vueltas...
Tiene que ser esencia su eje,
esencia fija para referir el transito.




Esta vida, fruto terrenal con ilusién de cielo,

estd hecha de dolor y tiempo. -~ )
Este hueco tan denso de la vida

que nosotros tenemos que ocupar

y ablandarlo con nuestra sangre,

este vacio futuro, estd [leno de dolor.




Desaliento

Este desaliento que me inunda

y me oprime la carne,

y en la vida que tengo que forjarme

me hace indatil el camino.

Este desaliento, agua abandonada

de un torrente y hecha nieve.

Este desaliento inoportuno

que ensordina los grifos de mi alma.
Decaecimiento que aumenta mi inquietud
que es como si el cuerpo se quedara desierto
con una sola palmera de dolor.

Que es un dolor extraio que enaltece,

un dolor que bendigo,

un dolor que bendigo por ser alas del alma;
un divino dolor que lo es todo.

Que es nube en todos los horizontes
que estdn un poco altos:

Entre Dios y los hombres.

[Dolor consustancial del espiritu

(ue redime, que desgarra el alma

en girones de intimo placer;

que ciega los ojos dolientes

de la carne pasajera, que crucifica

en la cruz de la eternidad del mundo.
No me dejes, dolor, que el tiempo se marchita;
no me dejes, dolor, en el dia inconcluso.
Y en el desierto cuerpo

o8 mi nima como unalechuza huidiza
(que buscn la obscuridad.

Y con lns alas del dolor busca la noche,
o noche que alumbra

s melancélicn intimidad;




porque la noche estd mds adentro,

estd mas adentro, en el misterio mismo
y no sabe lo que tiene apresado

en su sombra ni lo que quiere.

Y en cada herida que abre una estrella
siente un dolor, y en la luz de la luna,
el supremo dolor,

y mialma con ella

siente un dolor por cada estrella
porque quiere su misterio

poético v titilante,

porque quiere comprender a la luna
en su luz metafdrica

que es como el dolor supremo

de la noche.

Este desaliento que oprime la carne

de mi cuerpo,

quizés no me abandone.




Todos los hombres se arrastran
aqui abajo.

IQué importa la indiferencia de la roca,
la olimpica indiferencia del cielo!

Los hombres, la triste y transitoria
mezquindad de los hombres

se arrastra también indiferente

al cielo y a la roca.

Y el cielo, la palabra cielo,

sigue azul o ennegrecida

a puestra mirada

cuando distraidamente

nos fijamos en él.

Y los hombres se arrastran

creyendo ser cada uno

el eje centro de todo lo creado.

Pero la roca sabe mostrar

su olimpico desprecio

y la palabra cielo

que es un ansia nuestra

de que nos cubra una medida

azul, para no pensar en el mas arriba.
Y gritamos a Dios, pero Dios no nos oye
el ruido de nuestras voces

porque Dios estd dentro de nosotros
y tendriamos que gritar hacia dentro,
tentriamos que empezar por ser grito.




Con la tristeza de un angel caido.

Sin un gesto siquiera de nifio moribundo.
Como la estrella dltima.

Como un cadéver florecido en el alba.

Solo: Como un ruso acusado de espionaje..|
Como una madrugada sin carruajes.

Con todos los dias naciendo lunes.
iEsclavos ignorados de ajenas avaricias!

¢(No hay nadie que me espere?

Las concavidades han llenado de estiércol su vientre.
Escupen como sapos su mirada radiante de odio.

Luego llegaste td.

¢Y td quién eres?

Sé que traes arena en los cabellos.

Sé que traes iluminados de fango los zapatos.

Td no eres suficiente para ahondar mi soledad,

necesito otro gesto de gaviota ciega que se va lejanamente.
iNo, aguardal

Tienes la espalda herida de incomprension.

Tt eres. Te he pensado tres afios.

Tu huida secaria mi soledad.

Ahora quiero que sepas por qué existo.

(Sabes cuanto hace? [Cémo yo lo ignoras!

Una noche rubia, esqueletos de luz

me izaron en la mar de mi conciencia.

T eres.

Tienes la espalda herida de indiferencia

y sé que traes arena en los cabellos

y que has reido de miedo

por todas las gentes que no han encontrado su soledad.
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Hoy

Hueco de mi voz increada.

¢Dénde?
Palabras poemas que no son aun.
¢Dénde?
Y la tarde aquella —una—
esqueleto de carne con luz

que se deshizo en la noche.
Agonia de aquel beso atn sin terminar
que luego copid el agua.
Y aquella herida que sangré a la noche
de amarillo.
Y aquella letania lenta de sol
que desgarraba los drboles secos.

(Dénde?

¢(Dénde mi silencio
se pudrird de hastio?
¢Dédnde el arbol de mi atadd,
en qué bosque?
Y este transito de obscuras existencias.
¢Dénde?
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La Vida

La vida le daba un beso.

La vida estaba Illorando,

se quedé el alma temblando

con dos lagrimas, rocio

de la aurora.

Y él lloraba sin saber por qué lloraba.
Abrid los ojos y fué esculpiendo
—porque es volumen en la impresién—
con la mirada,

sobre aquel méarmol ignoto

sin un pasado, con un presente informe
y con un futuro virgen

como el camino del alba.

Y él lloraba sin saber por qué lloraba.
Luego amontoné figuras

que formaron otras nuevas

y fué sintiendo su carne

que se madura y se agrieta

y que el camino del alba se cbscurece
y que ha crecido a la orilla una manzana
y en la opuesta llora el bien

y chilla la inttil experiencia

y en aquella carne vieja,

siente el potro joven del espiritu

que quiere retozar

y llorar porque lo es todo.

La muerte le daba un beso

mientras lloraba de risa;

las figuras se escaparon de la carne

y toda la carne vieja

se convertia en cenizas.
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A Juan de la Rosa.

No volveremos?

Y estas cosas tan intimas,

y estas cosas tan minimas

que nosotros creemos tan grandes,

y auestra madre y nuestra novia,

y nuestras mismas manos, y nuestros ojos...
esta luz, este aire, este Mundo.

(Lo dejaremos para siempre?
ilnconmensurable siempre?

Para no volver hacia atrés la cara,

ni siquiera un instante, del recuerdo.
Todo perdido —indtil afan de idiotas—

Y tenemos la vida entre las manos,

esta vida que se nos escapa,

estos minutos sin posible retroceso.

Si. Esta fuga es la vida misma,

este no poder salir de ella ni un instante
nos hace carne de la vida,

carne absurda de una existencia tonta.
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En la escala alta de las estrellas

tengo prendido el pensamiento.

Mi alma, rayo de luz, sube,

pero mi cuerpo enterrado aqui abajo
enraizado mi deseo en este suelo tan duro
me hace tan pequeiio...

Dios mio, cértame la raiz,

que pueda quedarme entre ti

y la cabeza alta de los hombres.

iQue sea solamente ramal







PARA ELBA




Alba

Has venido a mi, ahora,

en este sueno,

en esta vida alta,

como una brisa perfumada y suave

a despertar esta inquietud inefable
aturdida bajo el peso de la carne,
aturdida en la sordina de la niebla,
girones de niebla, cuerdas de mi alma.

Has venido a mi, ahora,

en el sosiego y en la sombra

de esta vida alta.

Como el alba —lenta explosién de luz—
a despertar las notas inconscientes
—vellén de alada melodia—

dormidas en el pentdgrama de los arboles.
como un eco inconcluso de mi yo
profundo y exigente;

como un soplo de nieve

que hiciera mella al humo obscuro

de mis idealidades.

Has venido

con el perfume abstracto de tu alma pura
y la dulzura de tus ojos negros

a posarte mansamente

en la flor abierta de mi pecho.

Has venido

golondrina —-rauda pufialada al viento—
a dar vida de alas a este nido
prematuramente viejo.

Has venido

precisamente ahora, en este suefo,
cuando mas miedo tenfa




¢

a este cielo mio tan azul #

ero desierto. I
Waﬂqsmm.umo mis manos
se abrirdn para tu vuelo,
mis labios te bendecirén sangrando
tras los besos imposibles que te lleves
y mis ojos seguirdn el camino
que traces en el cielo.

Después, cuando te marches,

me dirds un adiés ausente

como el adiés deTos almendros =
a los pétalos que le arrebata el viento,
como el adiés indtil de los cardos

a sus semillas nuevas.

En mi alma quedara

como el rictus de dulce tristeza

de tu boca adolescente

nostélgico recuerdo.

Y las palabras que nos hemos dicho
sonaran adn, pero muy lejos.
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Adolescencia

Si supieras que no he besado nunca
que tengo en mis labios

la dulzura pristina de un estreno;

si supieras que un beso estd sofiando
—aun sin nacer y ya crecido—

sobre el calor de la sangre

abajo renovada a cada instante.

Si supieras que en mis labios

suefio un beso con tus labios;

si supieras que en mis labios

siento el primer beso intacto

redondo de emocién

apretado, maduro y dulce a estallar

y caerse como un fruto.

Un beso que hace tiempo estd naciendo
y no puede porque le faltan

al pentdgrama griego

las lineas de tus labios musicales.




Sé perfectamente que me tienes

en lo hondo de tu carne estremecida,
como sabes que te tengo

hecha sangre cantando en cada herida
queriendo florecer en cada verso.

Lo sabemos los dos perfectamente.
Como sabe la muerte que es de vida,
como sabe la vida que es de muerte.
Lo negamos los dos aunque sepamos
que en este intento de no ser ni sentir
lo que somos y sentimos

afirmamos el dolor

de saber que nos amamos

—que nos amamos imposiblemente— :
y bajo este silencio de aparente indiferencia,
nos esta doliendo la mdasica salvaje,
salvaje de estar sola en cada uno

de estar sola y reprimida

como un grito ensordinado

con ausencia y lejania.

Y sabemos los dos perfectamente

que este silencio moriré

como muere el silencio de la tarde
apuialado en la emocién

de un altivo campanario viejo

que desperezara su corazon

en un impulso de subir al cielo.

Y sabemos los dos perfectamente

que el dia que se enciendan nuestros labios
serd la muerte vida

sin acordarnos que la vida es muerte.




Tristeza de la sombra de la tarde,

caminar lento de la luz

adormecida en nuestro espiritu;

auge de una embriaguez inusitada.

¢Por qué vienes td entre las nubes

siempre, de mi cielo claro?

Por ti no he pensado la nada.

En el sosiego de la sombra augusta

de tu alma déjame beber un poco

de luminosidad eterna.

No obstruyas el hueco por donde has entrado
amor,

si es posible algtin dia escapar de si mismo.



He olvidado la escala de tu voz

y la forma precisa de tu cuerpo.

Se me ha ido lo que “estaba’ tuyo.
Necesito llenar otra vez este hueco.
Que mis ojos renoven tu imagen

y el tiempo no ciegue el mirar interior.
Que encuentre en mialma de nuevo
tu cuerpo preciso y exacta tu voz.
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Cada vez que te miro

se hacen labios mi fantasia

para llegar a tus labios,

y en este cristalizado gesto

de asesinada tendencia

me quedo besdndote imposiblemente,
sin poder empezar a besarte,

sin poder nunca terminar

y sin embargo besédndote imposiblemente.
Son mis ansias crucificadas
inatilmente

y cada beso imposible

se cuaja—sonrisa—en mis labios.



Sueno

Dormias como el otono de los arboles

y eras tan pequefia que no se te podia pensar.
Tus manos un murmullo de abejas

que tejfan mi amor.

Cabias perfectamente

en un beso de mis labios apretados.

Sin embargo tus ojos

seguian siendo negros y diciéndome palabras
y aquella sonrisa que pudo ser beso

se me quedd en el alma

hurgdndome constantemente los deseos.
Dormias como las notas

que no han sonado atin

en los clavicordios olvidados.

Tus manos como parpados

me cegaban blandamente mi anhelo

y cabias perfectamente en un preludio de beso
de mis labios pequefos

y aquella sonrisa me estard doliendo

en el &rbol del recuerdo

como una fruta arrancada prematuramente.
Dormias...

sin embargo tus ojos me decian palabras,

fus manos cegaban mi anhelo,

y aquella sonrisa se quedd en el alma.

Yo te tenia como una limosna

on la tibia concavidad de mis manos.




Negro en tus ojos

Quisiera perderme delicadamente
por tus ojos negros

para desde dentro mirar

como miras ti por ellos.

Para sentirme en la sombra, luz;

para beberme lentamente su misterio;
para estar cuando cierres los parpados
mirando hacia dentro,

y cuando durmieras

sentirme empapado en tu suefio.
Presentir la aurora

entre tus pestafas de sedoso anhelo.
iQué dulce seria

ser negro de luz

en tus ojos negros!

Y cuando miran tan hondo tus ojos
quisiera sin ruido sumergirme en ellos
buscando en su fondo mi alma
borracha de negro.




Estaba muerto. Negros cuervos
picotearon mi cerebro

y brotaron pensamientos nuevos,
nuevos y candidos

que agitaron sus alas al viento
con jubilo de aurora

y se perdieron... Se perdieron
dejando un dulce hueco en mi alma.
Desperté. Eran tus ojos
languidamente timidos,

tristes y pensativos

que buscaban una palabra

para completar su nido.
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Si el alma se pudiese traducir de
alguna forma seria en [mdsical

A. R.

Musica tibia que llora tiernamente de alegria.
Mi alma llora, llueve musica tuya.

T eres muasica tenue que se filtra en mi piel.
Y ahora yo soy una inmensa sinfonia.

Y ahora mi piel no limita mi cuerpo.

Ahora mi piel iluminada de tu melodia

es hambre de contacto que te necesita.

iUn compds de tus labios!

iUn compés de tus labios

y tu musica, mi musica

vibrard de infinita locural

Mis manos, sarmientos de una batuta florecida,
insaciable de acordes,

te suenan, te deliran en todas las cosas.

Y ahora ¢sabes si mis ojos solamente te besan
o te escuchan borrachamente?

Si. Aln sigo emborrachéndome

en el chorro musical de tu mirada.

Con la urgencia que un rio

necesita del agua para serlo.

Y ahora (Crees que mi boca

tiene un gesto preludiante de beso

o que Dios me ha dado el tormento

de llevarte M.WBUE deseada en mis labios?

Mi dulce pequefa, hards que Dios

no te imponga —deseo— en mis labios siempre
(quieres?

Y ahora que soy una inmensa sinfonia de ti

jamor!

(No quieres enloquecer conmigo de ternura infinita?
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Todo es para ti, amor,

desde la necia ambicién humana
hasta las horas de tristeza,

y nada es para ti

porque eres hacia dentro.
Retorno de mis bondades.

Todo por ti, amor,

y para mi.

Proyeccién de mi yo, a ti

y vuelto a mi.




PAISAJES




Poema al mar

Mar intimo y lejano

como el recuerdo de una novia muerta.
Siempre inmensamente distante

y siempre cerca.

Mi alma siente tu fraternidad

en la inquietud y en el abismo.

Y en los peces ojivales de mi alma

y en los peces ojivales de tus aguas
hay igualdad de ambicion

y frio de tristeza inacabable.

En las playas mas remotas

cruzan tristes y pausadas las gaviotas
desafiando la inquietud de tu oleada.
Cuando pasan las gaviotas

tristes, lentas, de mi alma

—ilusiones que zozobran en las playas—
me pregunto si es trigteza lo que sienten
o nostalgia,

o cansancio lo que sienten

las gaviotas de mi alma

y de tus aguas.




Viento Poeta

Quien fuera como td

viento poeta,

siempre cantando a solas

para todas las cosas pequefias.

En mi puerta esta mafiana

of tu estrofa primera,

una dorada estrofa

llena de besos de sol.

Y el naranjo, el viejo naranjo,

que hace tanto tiempo que lo miro,
esta mafiana queria irse contigo;
lo decian sus ramas fecundas,

lo decia su tronco torcido.

Queria irse contigo

para perfumar tu estrofa sin medida,
para endulzar tu camino total.
Quien fuera como td

viento poeta,

para cantar a las cosas pequenas,
a las cosas pequeiias que nadie escucha,
a las cosas pequefias...




Inquietud

A Gilberto Aleman

iNo te vayas sombra,
que quiero ir contigo,
o quédate aqui;

yo atranco la puerta
y atranco el postigo!

La noche se escapa
huyendo al cuchillo
del alba. &

iNo te vayas, sombra,

que quiero sofar con fantasmas,
negros como td,

fantasmas de carne lunética,

de ojos tisd

de mirada estética,

y dientes rojos de sangre y pasion!

Quiero preguntarles
si tienen o no corazdn
y salir con ellos

por esas cavernas
llenas de misterio
bajo la luz negra

que alumbra la trama
de su poderio.

Y si hace falta,

para acompafarles,
dejo el cornzédn
colgado de un clavo.
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que se vaya
poco
a
poco

secando.

iNo te vayas, sombra,

quédate conmigo,

que yo tapo el sol con un dedo
y atranco la puerta;

y si quieres, me quedo
tapando la luz del postigo.




La Laguna

A Eliseo Izquierdo

La vieja Laguna es hoy como nunca
la Laguna vieja sofiolienta y muda.
Llueve. Las calles se llenan de rotos espejos.
Rezando, una sombra de vieja

se pierde a lo lejos.

La neblina aprieta la luz del bombillo.
Cantando jLa Tardeeee!...

se oye a un chiguillo.

Sacude la vieja que tuesta

roto abanador;

las castaias saltan en el tostador.
Hay humo en la calle

y olor a castafias tostadas.

Se oyen temblando en el aire

siete campanadas.




TRES POEMAS
PARA ANTONIO REYES




Antonio

Era un dia cualquiera.

Por el camino amplio

fui pisando tu huella invisible.
Las casas guardaban silencio,
los érboles callaron sus ramas
y lloraron hojas

por el Adiés de Tu Primavera.

Era un dia cualquiera.

Los altos cipreses guardando la entrada
se hicieron fantasmas.

Asomaban las cruces su espalda

en la tapia encalada.

Habia una puerta de hierro.

Entré:

Mis pasos me iban llevando

y cada tumba tiraba a mi pecho

la losa pesada. .

Aquel silencio me fué encogiendo el alma.
Yo no sabia tu puerta.

Alguien me dijo:

—Aqui—

y vila tierra... tu tierra...

te tenia escondidos los ojos...

ite tenia ellal

jestabas allil

jcémo se reia de mi llanto!

jcémo se reial...

con qué indiferencia

mezclaba su polvo con el tuyo...

Su polvo ajado de agua y sol

de viento, de yerbajos,




de los huesos de otros muertos...

Su polvo con el polvo de tu carne,

con ln risa de (u sangre.

Su polvo ahogando tu horizonte,

cogindote el MANANA

que amasabas en tus ojos interiores.

w: barro con tu polvo de Poeta,
porque ahora eres mas Poeta que antes—

modelando el dltimo poema...

Antonio.

El dolor me eclipsé la carne.

Mis ojos quisieron buscarte

un poco méas alla,

pero la realidad de tu muerte

estaba crucificada.

Yo no sabia pensar.

Olvidé el Padre Nuestro,

olvidé todo.

Aquel: «<hdgase tu Voluntad asi en la Tierra...»

no pudo abrirse en mis labios.

Me olvidé a mi misma. ,

Entonces comprendi plenamente

tu tristeza antigua.

Una voz temblorosa respetando mi llanto
dijo en silencio:

—Vamos—

Mis pasos me iban llevando,

las tumbas oyeron mis pasos caidos...

y aquella puerta de hierro

se cerrd con un gemido herrumbriento.

Los cipreses alzaron sus ramas
y no se enteraron de nada.

Frona Garcia

Febrero 1955




Tu huida

A Antonio Reyes

No es llanto por tu ausencia lo que lloro.
No es pena ni tristeza tu recuerdo.

Es el temprano golpe de tu huida

lo que lleva mi voz hacia tu altura.

Voy buscando una fuente y una roca
para escribir tu nombre en su honda piedra
y hasta hoy solo tengo entre los dedos
un puiiado de arenas amarillas.
iPalabras! ¢De qué sirven las palabras
ante el sordo cuchillo de la muerte?
¢De qué este grito aislado hacia tu bisqueda
si el silencio tan solo nos responde?
Pero es que el barro humaniforme late!
Ya no podemos continuar callados.
iTenemos que gritar tenemos hambre

y sed de que _.mﬂ_.emmm a tus versos!

No. Todavia no hemos comprendido
por que tu prisa, ni por que tu ausencia.
T eras de aquellos pocos que sofiaban.
De aquellos pocos que tenian amigos,
un amor fresco y veinte y siete afos.

Te fulste con la voz de las estrellas

una larde sencilla y apacible,

cuando en la gris ciudad, serenamente
llovian las campanas

y los primeros nidos de la noche

se llenaban de péjaros.

(Te enamord quiza el azul misterio

de la noche y la tarde estremecidas,

en esn hora fugnz, en que las cosas
parecen mis abiertas,




y el minuto se ahonda por las almas
que suenan infinitos?

No. [Nunca lo sabremos!

iTt te llevastes todo el gran secretol

De nada servird nuestra pregunta.

De nada servira nuestra esperanza.

Ni esta tristeza amiga que nos habla

al leer tus poemas;

tus versos, donde vive todavia

tu alegria, tu amor, tu primavera,

tu sangre, y tus preguntas por las cosas.
Todo lo que sabemos es tu marcha.

De pronto te citaste con la muerte, en el atardecer,
y tan deprisa corriste hasta sus brazos,
que ni tu mismo lo supiste nunca.

No es llanto por tu huida lo que lloro.
Ni es pena, ni tristeza esta tristeza.

Es solamente una palabra amiga

que quisiera ser méarmol y ser agua,
para llenar de lumbre tu silencio,

y entreabrir las preguntas

que alargan las distancias,

entre las dos orillas que nos cifien.

¢A quién preguntaremos por tu nombre?
¢A quién preguntaremos por tu ausencia?
¢A quién por el camino que seguiste,
para encontrar alguna vez tus huellas?

VIOLETA—ALICIA

La Laguna, 1954




Elegia

No palabras. Estrellas sorprendidas. Arboles infinitos.
Para cantar tu muerte. Para cantar la muerte
que escribiste sin saberlo.
Para cantar el violento poema de tu muerte, Antonio.
Que mis palabras ardan. Que se tornen humo,
que sean soledad.
Que mis palabras canten tu vida sin creptsculo.
Te llaman los caminos, las estrellas.
Las olvidadas piedras de los senderos
preguntan por fti.
Las tardes te recuerdan.
Reviven tu silencio, tu serena sonrisa de ciprés sofiando.
Porque saben que has muerto:
hasta la Silente ciudad te acompand la llovizna.
Ahora creces. Ahora te diluyes.
Desde la otra orilla, cantas.
Ya hondo poeta. Ya definitivo éngel de madera impalpable.
T4, sélo sueno. T4, sélo mdsica.
T, encendida soledad ya para siempre.
Llueve. Lejanamente. Hace tiempo.
Tus veintisiete inviernos lloran por ti, Antonio.

Fernando GARCIA-RAMOS
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