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9 Juan José Delgado:

una aventura por mares
y fondos poco cartografiados

Juan José Delgado es un hombre de palabras
pocas pero afable y conciliador, de barba habitual,
porque se le hace necesario mesarsela para ayudarse
a la reflexién, de expresién facil y concisa. Por eso es
tan légico habituarse a pedir su opinién sobre todo. A
él le debe y debera la insular literatura proyectos tan
vitales como la revista de arte y literatura Fetasa, de la
que es director, o suplementos culturales como los
impulsados desde la redaccién del rotativo tinerfefio La
Gaceta de Canarias. Pero ademds actos culturales y
sesuda profundizacion en el tejido cultural del Archipié-
lago, ensayos sobre literatura y libros de creacion,
poesia, relato, novela.

-Suele ocurrir que casi nunca se sabe muy
bien las razones por las cuales una persona se
embarca en travesias tan dificiles como la
escritura...;Cémo fue que se te hizo necesidad
empunar la palabra?

-Esta es una pregunta que siempre me ha hecho
gracia y que, invariablemente, se me atraganta. ; Ra-
zones para embarcarse en la escritura?, asi, de prime-
ra, me viene una idea que toma imagen de péjaro.
¢Cuéles son las razones de su canto? Un ornitélogo
acaso lo solucionariaindicando que ése eselmodo con
el que el animalito anuncia que es el duefo de un
territorio. O, tal vez, porque asi llama el macho a la
hembra, ola hembraalmacho. O, porque, sin nada que
hacer y de puro vicio, se echa a cantar, a tontas y a
locas. Todas estas razones pudieran ser vélidas. Pero

121



a mi no me contenta la respuesta del especialista,
ocupado en dar con la causa eficiente, y perdiéndose
la verdadera sustancia, la modulacién irrepetible del
canto. Apurando al maximo el asunto, de lo que si soy
consciente es de que necesito remover y animar la
franja que tengo por vocacion y en la que a veces me
desenvuelvo. Bien o malamante, desde finales de los
setenta he llevado, como hormiga, granitos que pude
encontrar y los he ido depositando junto al de otros, en
un lugar y montoncito que, para entendernos, permite-
me expresar que tienen algo que ver con manifestacio-
nes de una literatura que se hace en Canarias.

-Supongo que también las lecturas habran
soplado |la arboladura del barco fantasma que men-
tamos antes...

-Si, también es la lectura. El mundo del lector
como espacio intimo, peculiar. Me he podido bafiar,
desde pequeiito, en paisajes inimaginables. Cuando
pienso en un libro que, por arriba de todos, haya dejado
en mi una huella, me viene el recuerdo de uno viejo y
sin tapas que una vez, hace una montafna de afos, me
dejé mi abuela un dia en que me encontraba en cama,
enfermo. Para que te distraigas, dijo. No creo que a mi
edad pudiera realizarse faciluna lectura. Pero lo empe-
céyloterminé. Eraunlibrocurioso, lleno de variopintos
capitulitos que no respetaban géneros, se mesturaban
de modo que tras un poema podia sobrevenir un
asunto relativo a la alimentacion militar y, a éste, las
virtudes de la zorra. En fin, una espléndida botica llena
de infinitos articulos en donde se habia olvidado indicar
quiénes eran sus respectivos autores. Aquellas pagi-
nas me llevaron por todas las partes del mundo, y tanto
me mostraban un retal del mundo de las abejas (mu-
chos afios después descubriria los libros de J.H. Fabre
en la libreria La Sonora), como el discurso de un indio
americano, Red Jacquet, que he podido oirlo con
posterioridad como una muestra encantadora del eco-
logismo. Contenia irrecordables didlogos cientificos
con el aplastante modelo decimonénico. E/ monte de
las dnimas, que muchos anos mas tarde me sorprendio
encontrarla en las Leyendas del de las Rimas. La cria
de avestruces. Las auroras boreales. La Cancion de
Rolando. Los tres reinos de la naturaleza. La vacuna,
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los volcanes, las maximas orientales. El discurso sobre
las armas y las letras, de nuestro ingenioso Cervantes.
Un capitulo de Victor Hugo, pegado a Al Nidgara de
Heredia. Los camellos y un trozo de las coplas de
Manrique. Clasificacion de las lenguas, cémo se formé
el lago Titicaca, tormentas y pararrayos, apuntes de
geologia, exploradores de Africa y largos etcéteras. En
el libro, sin duda, hibernaba algtn virus que se me
trasladé. Y hasta hoy; en que Shakespeare me sor-
prende cada vez que lo releo; me doblega ese modo
suyo de mostrar los deseos y zozobras de una huma-
nidad tan milimétricamente expresados. Me encantala
forma en que Cervantes me conduce al juego. Las
paginas del taumaturgo Quevedo. Me entusiasmé con
el poema en cuanto lei Mujer con alcuza de nuestro
entranable Damaso. Y con los de Baudelaire y Rim-
baud, Rilke, César Vallejo y Neruda, Saint John Perse,
Lorca y Aleixandre, Rafael Arozarena, Luis Feria. Me
agrada visitar cada vez que puedo las novelas de
Thomas Mann, Faulkner, Jorge Luis Borges, Kafka,
Garcia Marquez y Julio Cortazar, Isaac de Vega, Valle-
Inclan. Y muchos, muchos mas.

-Bueno, para ir aterrizando ya por estos la-
res, ;cuales han sido los proyectos culturales y
editoriales en los que has participado?

-Colaboré en la revista de Domingo-Luis Her-
nandez, L/C. Era un proyecto interesante, iniciado por
Nilo Palenzuela, por el escritor antedicho y por Manuel
Villalba Perera. A la misma casa perteneceria, anos
después, la coleccion Afil de poesia, una edicion
seriada de poemarios cuidados, con nombres relevan-
tes, y en donde se juntaron algunos de nuestros poetas
mayores (Félix Casanova de Ayala, y su hijo, Félix
Francisco; Rafael Arozarena), ademds, quedaron in-
cluidos en la coleccién poetas como Mariano Vega,
Bernd Dietz, Juan Pedro Castaneda, Cecilia Domin-
guez y yo mismo. Domingo Baez y el que esto escribe
se sumaron a la codireccion de este proyecto que era
merecedor de una necesaria continuidad. Estabamos,
por ese tiempo, en las puertas de una revista, La teja
de Bogotd, con un nombre cuyo exotismo desconcer-
taba por estos pagos. De vida corta, duré lo que dos
suspiros: dos nimeros en donde se hizo lo que quiso
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Isaac de Vega, Rafael Arozarena, José Antonio Padrén
0 yo. En el segundo figuraba ya un flamante secretario
que respondia al nombre de Domingo Bédez. Fue
revista casera de cabo a rabo; uno de los mas entrafia-
bles proyectos en los que haya participado. Sin embar-
go, el nimero segundo y (ltimo avisaba de que bien
podria aquel empefio hacerse en mayor grado. Re-
uniones en el Maquila, rodeadas de tortillas y vinos,
vino a dar en la revista Fetasa, de la que actualmente
soy director.

-¢Cudles son las lineas en las que se enmar-
ca la revista?

-Calificamos la revista como de Arte y Literatura:
una calificacion que obliga, creo, a un comentario.
Fetasaes una publicacién fundamentalmente literaria,
que no ha querido cerrarse ni rechazar otras parcelas
del arte, bien sea pictérica o cinematografica, tal y
como se ha ido mostrando en los niimeros publicados.
No obstante, consideramos su faceta dedicada a la
literatura como fundamental, y ello en una doble ver-
tiente:

1. Creacion. Pues da cabida en sus péginas a
muestras poéticas, narrativas, dramaticas o ensayisti-
cas, y 2. Reflexion sobre temas, autores o panoramas
literarios, propios de Canarias, préximos (literatura
periférica peninsular o hispanoamericana) o relativa-
mente (falsamente) lejanos (aproximaciones a la litera-
tura europea o africana).

Cualquier revista quiere para si contar con nom-
bres de prestigio que colaboren en sus niimeros ycuya
presencia en ellos realce el nivel literario. Fefasa ha
deseado y logrado ese nivel mediante ese tipo de
colaboraciones, pero afronta también el hecho de que,
en cada numero, se esta mostrando, con la dignidad y
el nivel debidos, articulos, poemas o cuentos de escri-
tores que pocas posibilidades han tenido de mostrarse
enuna publicacién del carécterde la revista. Este punto
lo subrayamos y nos gustaria resaltarlo entre los mu-
chos que la caracterizan. Otro rasgo que no puede
omitirse es que nuestra revista ha optado por el riesgo.
Nos explicamos: hemos dedicado gran parte de nues-
tro esfuerzo a aproximar a los lectores al marco y al
estudio, todavia de urgencia, de lo que podria denomi-
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narse Literatura tltima en Canarias, pero tambien de la
Peninsula, y, cémo no, acercarnos a los nuevos nom-
bres y tendencias que nos llegan desde el centro de
Ameérica o de América del Sur. Los dos ultimos nume-
ros publicados prueban esa vocacion que se encamina
hacia estudios monograficos sobre nuestra literatura
mas reciente ( Teatro canario ultimo, n® 7/8, coordinado
por Cirilo Leal; Poesia canaria contemporanea (1), n® 9,
coordinado por Manuel Villalba Perera). En prensa esta
el n? 10, continuacioén del ultimo referido. Qué digo en
prensa, esperando la mano de nieve gque venga a
salvarlo esta; dejado de la mano de las subvenplor!gs
y, en consecuencia, a punto de retirarle la respiracion
asistida. ]
-Acaso ése vaya a ser el signo de las revistas
en Canarias. oL
-Esimposible sobrevivir sin un apoyo economico
que respalde. La crisis alcanza a todo. Pero apena no
haber lanzado, como minimo, los dos o tres monogra-
ficos con los que cubrir el Ultimo cuarto de siglo de Ig
literatura que se hace en Canarias, o que hasta aqui
llega.
-Pero has participado también en otros pro-
yectos editoriales y en empresas periodisticas...
-Me he visto arrebatado por proyectos en donde
daba porsupuesto que se podiairesbozandoun marco
caracterizador de nuestra cara cultural. Me embarqug,
profesionalmente, en un menester que nunca habia
sido de mi incumbencia. Fui periodista porque la pren-
sa diaria prometia cocer un caldo de cultivo habitual
desde laseccion de cultura. Lievé laresponsabilidad de
esa seccién durante un afo. Habia nacido el proyecto
de La Gaceta de Canarias. Iba a ser una andadura
romantica, como inmediatamente se vio. Un acciona-
riado ampliado al maximo y animador de una linea que
mediria lainformacién con nuevos patrones. Ese era el
suefio, pero con tiempo precioso y entera libertad para
hacer. Una direccion magnifica, la de Carmelo y Mar-
fin, y unos consejeros de empresa que autorizaban y
aseguraban varias paginas diarias y un suplemento
semanal de cultura de dieciséis. No juzguemos el
proyecto de ambicioso. Antes permitan me decirlesque
era el reflejo de una conviccion: la necesidad de mos-
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traruna cultura abierta e integral. Una cultura en donde
las distintas manifestaciones, del arte, del pensamien-
to y de la creacién fueran embarcadas en las muchas
paginas. Nada que resonara a cultura podia quedar
fuera. Filosofia, Misica, Cine, Teatro, Cuentos, Poe-
mas, Ensayos, Exposiciones de Arte, Antropologia.
Articulos de aqui y con referencias sobre aqui o de
fuera. Articulos de fuera, y con referencias propias o de
aqui. Poco a poco empezaron a reiterarse las firmas, a
mostrarse otras noveles. Cultura integradora, sin com-
plejos, atenta a lo de fuera y a lo que correspondia
también a estas islas canarias y periféricas.

-¢Siempre viene a colacién, cuando habla-
mos de proyectos o de caracterizaciones cultura-
les, el rasgo periférico de las islas? ; Es tan deter-
minante?

-Cuando menos hay que contar con ello. Por
ejemplo, la revista no puede desconsiderar que nace y
vive en la isla. Es importante; tanto, como que ha de
desarrollar su linea y encontrar relaciones enriquece-
doras enotrasregionesy paises. Ennuestrocaso, creo
que no cabe niconviene una renuncia de la insularidad.
Y ello, no por eleccion sentimental o mera vocacion
regionalista sino porque el contexto cultural nos condu-
ce a atenernos a la situacion peculiar de estas islas. Es
un signo que nos caracteriza. Un rasgo que prolonga,
de igual modo, otro cardcter: el periférico. La revista,
como nuestra literatura, padece y goza el ser de la
periferia. Insularidad y periferia no tienen por qué ser
sinénimos.

-Son esas dos palabras muy recurridas para
hablar del Archipiélago y no sélo en el ambito
cultural sino en laesfera politica. Se hacen necesa-
rias algunas explicaciones.

-He tenido la oportunidad de manifestar mi opi-
nion acerca de lo periférico de la literatura canaria.
Abundo en ello cuando expreso que periferia pudiera
definirse en contraposicion a otro concepto, centro. Un
centro no fisicamente geografico, un centro intuido por
una conciencia en la periferia. Quiero con ello decir que
es una marca en la conciencia, también un obstaculo,
un meollo huidizo. Y también -cémo no- un vano
pretexto para llenar de infortunios la situacion cultural
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y literaria de nuestras islas afortunadas. Diria también
que no es recomendable referirse a la periferia como
unidad enteriza. El centro descarga su poder e influen-
cia, con mayor o menor peso, alli donde le conviene,
sobre una zona concreta y repensada, de acuerdo con
laidiosincracia o fuerza cultural del Ambito periférico en
cuestion. Porque el centro no es geografico. Es mas un
control que se ordena y ejecuta desde un lugar estra-
tégicamente elegido y en donde predominan dispositi-
vos suficientes y con suficiente fuerza (politica, econd-
mica, cultural) como para extender homogéneamente
sus proyectos. Las zonas extrarradiales, algunas ultra-
periféricas como la canaria, no pueden contrarrestrar
los efectos. La dialéctica esimposible. Emisory destino
no intercambian mensajes. No dialogan. Sélo es posi-
ble el mondlogo. Cualquier intento se resuelve unilate-
ralmente, en favory por gracia de un poder central que
ha cogido la sartén por el mango.

-.Qué hacer ante esa situacion?

-La cultura es cosa de todos. Cuando nacemos
quedamos integrados en ella. Pero es, también, dina-
mica la cultura. Se mueve al compas de los tiempos. Es
un fendmeno profundamente social. A veces ocurre
que quien debe profundizar en ellay conocery estable-
cer sus intimos resortes, sélo le presta una atencién
superficial. Las consecuencias de ese mal enfoque son
las previsibles: se deja conducir de modo plano por la
superficie y, naturalmente, toma medidas superficiales
con las que pretende solucionar cuestiones de fondo.
Creo que se me ha visto el plumero. Si. Con la
parrafada anterior he querido referirme a nuestras
instituciones culturales.

-Bien. Las transferencias en cultura ya han
sido otorgadas al Gobierno Auténomo. {Qué ha-
cen ésa y otras instituciones, como Cabildos o
Ayuntamientos, cuando establecen un plan cultu-
ral?

-Sencillamente no conciben otra cosa de la
cultura que no vaya mas alla de exponerse quietecita
en los escaparates. Parecen desconocer qué marco
han organizado y contintian organizandonos. En cual-
quier caso, las distintas administraciones han montado
un precioso y costoso tablero cuyas partidas siempre
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nosdejan entablas. Y no se vislumbra un proyecto que,
en el futuro, alimente y sirva para levantar un cuerpo
con el que encaminarse vivamente por la vida cultural.
Se echaenfalta el enraizamientode nuestra cultura. La
via muerta es la que se mantiene en activo: es la via del
acto publico que desea sobre todas las cosas que se
vuelva eco en la prensa o unos pocos minutos en la
radio-television. En mi opinién, ésa no es la via por la
que se debe acceder a nuestro territorio cultural. Se
requiere una siembra en lo social; pero tal concepcion
puede resultar muy poco vistosa. No viste tanto, aun-
que desde luego, a medio y a largo plazo sea mucho
mas eficiente. La educacién, como fenédmeno social,
debe ser el marco en donde se integre la realidad
cultural. Una educacién obligadamente mas humanista
y que alcance, por la propia libertad de los que integran
su marco, un nivel permanente. Con esta lluvia de
desaciertos no es raro encontrarnos en el lodo de una
cultura invertebrada. Todavia se sigue pensando qué
cultura toca apoyar ahora. Como si fuese una bomba
aspirante-impelente o un fluido alterno de energia.
¢,Cultura popular o cultura elitista? ;Cultura media,
alta, baja? ¢ Cuanto a Tenerife y cuanto a Gran Cana-
ria? ;Qué nos falta aqui que ya tengan alla? Un buen
proyecto cultural sobrepasa con éxito esos inadecua-
dos planteamientos.

-Viene a ser una pregunta ya un tanto empa-
lagosa pero debo hacerla: ;Existe una literatura
canaria o se hace una literatura en Canarias?

-Me pregunto qué puede significar el concepto
de canariedad en literatura. Insularidad, Periferia, Ca-
nariedad, ¢son operantes eslos conceptos? En otras
palabras, ¢ existen signos conformadores y exclusivos
de la canariedad? Bien aprendido tenemos cuéles son
los temas esenciales de la literatura canaria: académi-
camente, los temas esenciales de la literatura canaria
son, por ejemplo, seis, que son: a-isla-miento (o no),
doble aislamiento, cosmopolitismo (o no), universali-
dad (o no), evasién (o no), soledad (o no), mar (o
no)...Contamos, por tanto, con una media docena (o0
no) de referencias literarias que pueden depositarse,
constantes (o no), y aladamente en los textos. Sabe-
mos que los autores -como bien se autocalificaba un
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insigne novelista- pertenecen a la especie histérica
comun, que padecen y gozan manias y vocaciones
tematicas. Si convenimos que la escritura es un fené-
meno que tiende y procura desarrollarse en libertad,
¢ puede acaso un escritor quedar sujeto a unas cons-
tantes, invariables y predeterminadas? Ademas, ;,quién
o qué decide la busqueda o el hallazgo de una concien-
cia nacional? Ah, depende. Depende de lo que se
entienda por nacionalidad. Porque, en literatura, y en
Canarias, casi es obvio: se invoca, sobre todo, una
situacidn geografica; se instrumentaliza la palabra y el
signo de la insularidad. Desde lo insular se pretende
encontrar, y si no hubiera se intenta elaborar, las sefias
canarias de identidad. Y el escritor y el politico y, si no,
el que tenga dos dedos de frente, no desconoce que un
edificio de esta indole necesita una buena base, una
planta y materiales genuinos que deben ser exiraidos
de la cantera colectiva. No creo haber visto, si no es
entre suenos, esa sdlida edificacién. Lo que, por lo
menos a mi, si me consta es que el conflicto humano
prevalece sobre el geografico. Y que, en Ultima instan-
cia, solo predominara lo bien escrito. Estoy convencido
que la existencia de una literatura con carta de identi-
dad nopuede venir del mero concepto de autonomia o
de un chato nacionalismo. Nuestro territorio se liga
culturaimente a varios espacios continentales. Esta
idea de lo tricontinental favorece y enriquece cualquier
cultura, pero, a veces, puede ser mero pretexio para
espantar otra idea, la del desarraigo, la de la dificultad
y la de la desesperanza de cavar en unatierra de la que
no sabemos si guarda su esencia en las profundidades.
Y asi estamos en esta Ultima curva que le resta al siglo
XX; nos hallamos en la faena de trenzar lo intimo con
lo universal, a sabiendas que uno y otro marco nos son
propios, gque sus contenidos no estan congelados y
que, a poco que uno se ocupe, pueden percibirse en un
unico paquete los ricos y variopintos aromas de las
contradicciones internas.

-¢ No puede hablarse, por tanto, y como mini-
mo, de un espacio intelectual comin?

-Nos hatocado cruzar, y casi pertenecerle litera-
riamente, por la década del ochenta, en donde se puso
de moda el concepto de postmodernismo. El término
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llenaba la boca y coincidia, ademas, con un estado de
cosas en donde se consideraba virtud la debilidad del
pensamiento. De ese modo se le enuncid el requiéscat
in pace al intelectual. Un término éste, el de intelectual,
que se habia impregnado de cierto desprestigio. La
estabilizacion del estado democratico ya no precisaba
de su talante ni de sus ideas. Con los politicos y con los
convenientemente nivelados articulistas de los medios
de comunicacion escritos bastaba. El intelectual bien
haria en retirarse, con la buena conciencia del deber
cumplido, a las intransferibles meditaciones de cata-
cumba. Era propenso a fabricarun pensamiento que ya
no cabe ni se lleva en el discurso de la frivolidad
imperante, pensada y urdida para llegar al cerebelo
medio.

-Entonces a la figura del intelectual le esta
pasando lo que alos dinosaurios, yano puedencon
su propio peso, ya sus masas se han quedado
obsoletas para un mundo...;nuevo?

-Si, debo mas de un comentario respecto a la
funcion, latente y viva, del intelectual. Hoy se halla
bastante enraizado, y lastra, el escepticismo, el senti-
miento de un animo pesado, la ausencia de faros, la
idea de que conviene instalarse en la regién del ombli-
go, que resulta un lugar muy apropiado para matar
cualquier accioén transitiva. Pero también estoy con-
vencido de lo siguiente: lo artistico siempre ha acudido
al rescate de los valores secuestrados. La gente de la
cultura, la preocupada por la vitalidad del pensamiento
cultural, no dejara de imponer su mano en unintento de
levantar realidades moribundas. Cualquier tiempo, es
verdad que presencia su crisis. Puntual y fatalmente
cada época la refleja, aunque los modos de manifestar-
la asi como la formalizacién de su universo se diluciden
con distintas apariencias y por diferentes medios. Nila
mejor edad del arte o de la cultura desconoce estéticas
advenedizas, y se tiene también la certeza de que,
hasta en esas edades, se consiente, asi sea poralguna
corta temporada, en hacerle sitio a éticas miserables.
La cultura, entendida como proceso, se empareja a la
realidad existencial y social del hombre. Y aqui nos
hallamos, enquistados en el presente, pensandolo en
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crisis y determinados a que se corrija el mal del mundo
por si solo.

-En fin, vamos ahora a hablar de la cuestion
editorial en Canarias. En el Archipiélago parece
que no cuaja una editorial independiente, privada,
y que las Administraciones Publicas son las princi-
pales editoras de lo que se tercie.

-Teniendo en cuenta unos datos que nos soco-
rran, y no muy actualizados, el afio 1984 nos concede
unos cifras significativas: “Las editoriales ptblicas o
institucionales del Estado Central, de los organismos
autonomicos, de las Universidades, de las Cajas de
Ahorros, ete, representan un 6% del total editorial.”
Autonomias hay, sin embargo, que (en tales autono-
mias) contradicen esa cifra. Pensemos en Canarias:
son precisamente sus instituciones las que deciden la
casi totalidad de las publicaciones referidas a la litera-
turainsular. Las editoriales privadas no tienen la pujan-
za de los organismos publicos. Pero han mantenido
una presencia digna de encomio pues su continuidad
en el mercado editorial les supone afrontar riesgos
econodmicos. Es un mercado corto y lleno de dificulta-
des. Los ejemplos de Edirca e Interinsular Canaria o la
nueva irrupcion de Benchomo de la mano de Candido
Hernandez, son preciadas muestras de lo que significa
una aventura editorial. Su limitado campo obliga a
marchar sobre seguro, a pasos contados y sobre
terreno firme. No es raro que hayan entrado en conflic-
to las editoriales privadas con las ediciones fomenta-
das por los organismos publicos, fundamentalmente,
por la Viceconsejeria de Cultura cuya intervencion en
este campo ha representado en los (ltimos afos una
atencionydesarrollo editorialincomparables. La Biblio-
teca Basica Canariaauspiciada poraquella Viceconse-
jeria necesitaba, como no podia ser menos, obras de
autores “clasicos” para constituir la coleccién. ;Por
quién apostar? ; Por las ediciones privadas, tan nece-
sarias en el marco literario? ; Por las ediciones promo-
vidas por la Viceconsejeria de Cultura que han enrique-
cido considerablemente nuestra biblioteca? El proble-
ma editorial en Canarias no puede tratarse desde una
perspectiva, tan reduccionista, que obligue alaalaban-
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za de una de las opciones con el consiguiente rechazo
y descalificacion de la contraria. Lo puiblicoy lo privado
no tienen por qué ser incompatibles. Nunca la editorial
privada, por si sola, habria podido afrontar el movi-
miento de apertura que han ido mostrando algunas de
las colecciones editadas por organismos pliblicos (Co-
leccion Nuevas Escrituras Canarias, por ejemplo). Dejo
fuerade rengldn laidea de que es necesario aprontarse
a una rigurosa seleccion basada exclusivamente en la
calidad literaria.

-Entonces la cosa consistiria en un dificil o
facil equilibrio entre lo publico y lo privado...

-Insisto en que no creo que la solucidn al proble-
ma se pueda dirimir por eleccion, indicando quién es la
editorial idonea (publica o privada) y cual debe sucum-
bir. Nos enfrascariamos en una polémica que, en
relacion a estos dos puntos, viene a ser como dos
meros arboles que probablemente no nos dejen ver
bien el auténtico fregado que se cuece en el bosque del
libro. Porque la edicion es sdélo un nudo, ciertamente
importantisimo, que se halla integrado en el complejo
fendmeno que constituye el libro. El excesivo nimero
de material bibliografico, con que sin duda contamos,
es prueba de ello. Pero la obra editada, el libro de un
autor, es sélola parte repuntando de uniceberg, que en
el caso de la edicidn canaria, continua a la deriva. Son
muchos los obstaculos que se cruzan antes que el libro
llegue a las manos del lector. Obstaculos y problemas
agudos que se han hecho crénicos. En resumen, es
necesaria una planificacion coherente y funcional, acor-
de con la realidad, en la que se integren todos los
elementos que de algtin modo vienen o van a dar al
libro. Necesita abaratarse ese elemento de cultura; ello
requiere un abaratamiento en la impresion que, en
Canarias, resulta mucho mas gravosa que enla Penin-
sula. Ademas, no existe una distribucion eficiente del
libro canario; muchos de los publicados en Tenerife no
pasan el charco o nollegan a exponerse en las librerias
de laisla de enfrente. Naturalmente, y viceversa. Salvo
contadas excepciones, la mayor parte de las librerias,
con carencia de espacio, lo resuelven rapido y mal:
atienden al libro que piensa puede garantizar su venta;
es ellibro, promocionado, con autor de renombre, dela
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gran editorial. La promocidn del libro canario es mini-
ma. Parece mas una maquina de hacer chorizos. Se
lanzan como en una especie de a lo que Dios quiera. A
veces, ni eso, ni se lanzan, sino que duermen el suefo
de los justos amontonados por cajas en algtin sétano.

-Los libros canarios tienen que transitar de-
masiadas selvas y peligros para llegar a las manos
de un lector

-Pero nunca puede llegar a ser una obligacion la
lectura del libro ni acercarsele al lector mediante decre-
to. Pero nuestras instituciones publicas si estan obliga-
das a ofrecérnoslo adecuadamente. Sin embargo,
¢funcionan las bibliotecas publicas? ; Cuentanlos cen-
tros de ensefanza con una biblioteca actualizada des-
de la que pueda conseguirse el conocimiento de los
autores? El libro nace, crece, se desarrolla y, muchos,
mueren al no encontrar a su lector. Los organismos
publicos solo cuentan con aquel primer estadio: el
nacimiento. Olvidan los restantes que son precisamen-
te los que evitan la muerte, por desconocimiento, del
libro.

-t Y qué me dices de los premios literarios?

-Los premios literarios siempre han tenido una
importancia decisiva para dar a conocer nuevos auto-
resy libros en Canarias. He dicho siempre, y dije mal:
ultimamente han perdido ese horizonte; curiosamente
lo han perdido a pesar de que el premio haya buscado
hacerse mas prestigioso por la via de la internaciona-
lizacion. Pasan desapercibidas las obras premiadas.
Algunas, en contra de las bases, no se han editado.

Feo, portanto, el panorama de la lecturadel libro
en Canarias.

-i Se podria deducir que tu escritura tiende a
mostrarse en unas coordenadas no ajenas a lo
historico? Hablame de tu poética a la hora de
ponerte manos a la obra.

-Mi mundo literario, sea de novela, de cuento o
de poema, un tanto lo entiendo como equivalencia de
una aventura por mares y fondos poco cartografiados.
No me contenta tratar de las consabidas aguas de
superficie. La quilla de la pluma o los mandos del
ordenador sélo me indican cuando se esta con animos
y en disposicion de hacerse a la mar, y solo se barrun-
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tan las rutas. Como maximo, se sospechan unos pocos
datos que probablemente asegurara bajo minimos la
azarosa navegacion. Casi se desconoce el tiempo que
se ha de empefar para conseguir un fondeadero en
puerto nuevo. Son demasiadas las vueltas y revueltas
que se precisan para realizar un proyecto de estas
caracteristicas. Parece tiempo perdido ese urdir noc-
turnode parrafos que, en bastantes casos, enalgiindia
siguiente, se vuelven borrén y cuenta nueva. Con este
modo de escribir, no son aceptados los limites que ha
impuesto el mundo habitual. Cierto que, en la medida
de lo posible, es un mundo del que queremos conocer
sus medidas. Somos testigos y participes de la vision
diaria e historica de las cosas. Es un conocimiento dado
y obtenido mediante un calculo que nuestro poeta
Pedro Garcia Cabrera calific de “mediterraneo”y enel
que entran exclusivamente dos dimensiones. El largo
y lo ancho constituyen -a mi entender- dos necesarios
valores de superficie, no desdefables, pero un tanto
necesitadas, “a mi modo de ver”, de otra dimensién en
la que se pueda profundizar, ahondar en las sombras,
sumergirse hasta casi el ahogo en esa otra vertiente:
una vision atlantica -un adjetivo, el oceénico, que de
nuevo nos aproxima al poeta de las transparencias-. Lo
racional, a pesar de lo dicho, se mantiene en vigor y
conformando en gran parte la realidad; contintia nece-
sariamente imponiendo su ley; pero en ese otro medio,
informe y por hacerse, que es la escritura, rige otra
gravedad. Los movimientos acusan desconocidos ges-
tos, se encarrilan por corrientes insospechadas, nos
conducen afenémenos imposibles de medirconlavara
de un mundo del que, voluntaria y provisionalmente,
nos hemos desterrado. Insisto en que no perdemos
nunca las reminiscencias ni el instinto de lo racional.
Pero, si hemos conseguido sembrarnos en esa otra
realidad trasvisible (tan nuestra, también, como la que
se impuso a la mirada racional, con golpes de historia,
de culturay de pensamiento), si nos hemos perdido en
el territorio que se extiende més alla de lo previsto, es
que hemos tocado un fondo que servird de telén o de
campamento en donde reagrupar otros tantos conteni-
dos inusitados de la existencia. Contenidos que se
hacen paginas, igualmente ciertas, de nuestra vida
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personal y de nuestro mundo comtin. Muchos de esos
contenidos, resueltos en detalles, acciones o didlogos
parecen pertenecer a lo insdlito y no pocas veces a lo
disparatado. Pero el absurdo no puede considerarse
un cumulo disperso de anécdotas ni una reproduccion
mecénica de situaciones insdlitas. Elmundo del absur-
do va regido también por una fuerza, no estudiada
reflexivamente ni convenida, pero fuerza, sin embargo,
capazde conducir y de responder, por via no racional,
de los hechos aparentemente arbitrarios que han lo-
grado asentarse en la escritura.

-El que asi escribe en gran parte no ha ido
racionalizando lo escrito...

-Pero si puede ir deteniendo, controlando en
porciones el curso de los acontecimientos que, como
avalancha, lo avasallan. Una secuencia absurda, por si
sola, carece de razones con las que ganar el derecho
de existir en el folio. Pero aquél que la escribié contiene
en alguna parte de su mente la creencia y la autoriza-
cion para que forme parte de una nueva vida. Las
distintas secuencias seleccionadas van entrecruzan-
dose, establecen un cuadro de asociaciones en donde
unas empujan a las otras para que todas, significativa-
mente, funcionen en el texto y sobrevivan en la expe-
riencia vivencial del que las lee. Sin demasiado perci-
birlo, el que escribe va prefiando de razon todas las
sinrazones de su escritura. Al cabo, el resultado puede
considerarse ni menos ni mas interesante que otros
modos de escribir: es, simplemente, distinto el 2ambito
y, en mi opinién, necesario el buceo si nos hemos
decidido a ir al encuentro del arbol del conocimiento a
través de la imaginacion creadora.

-¢,Crees enuna literaturatambién como agen-
te de transformaciones sociales o esto es una
ingenuidad, como dice José Saramago?

-Ya no creo en literaturas, o en modelos litera-
rios, que transforman realidades indeseables. Y si las
llegaran a tranformar, mejor que mejor. Pero si no
alcanzo a mudar esas realidades en donde vivo, sique
puedo mantener la idea de una vida necesitada de
operaciones vitales, de duras transformaciones que a
veces suceden de manera milagrosa en el transcurso
de un renglén a otro. Todo ello viene a la pagina, que
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a veces sale con vestido de ironia, y, otras, con ciertos
gramos de sentimentalidad; pero, sobre todo, o en el
fondo, ha venido siempre para confirmar el amor hacia
todas las criaturas, que yo recuerde, con las que hoy
hablo y a otras que nunca -estoy seguro- veré.

-Te han incluido en el grupo o generacién de
los narradores de los 80. ; Cémo lo caracterizarias?

-El término “generacién” debe comentarse. Sa-
bemos que se halla en las horas mas bajas el método
generacional; sin embargo, ello no haimpedido que se
mantenga de modo recurrente aquel término, el cual
poco a poco ha ido perdiendo precisién para acabar
finalmente refiriéndose a grupos de escritores que
inician y consolidan una década. Recordemos algunas
fechas: la muerte de Franco en 1975; los afios siguien-
tes, 1976-1977 son de relativa confusién. La Constitu-
cion de 1978, las primeras elecciones locales en el 79;
el asalto al congreso del 23-F en el 81; gobierno
socialista desde el 82 hasta nuestros dias. Esa mace-
donia de fechas y de situaciones flota sobre nuestra
realidad cultural. Ibamos hacia la década del 80 como
en un remolino en el que no cabia demasiado la
reflexion. Digamos que esta por hacerse el presente.
Las expectativas de un régimen democratico abria
esperanzas que tocaban -o asi se pensaba- la literatu-
ra. El régimen dictatorial habia sido una rémora; des-
aparecido aquél, desaparecerian -se pensaba- los
obstaculos que habian impedido el logro de una nueva
y buena literatura. Me he referido a unos afnos de
confusién o cuando menos a una fase de desconcierto.
Lo cierto es que existe una desconexion entre el
setenta y el ochenta, entre los escritores que de alli
provenian y los nuevos que se encuentran con un
espacio en continuo movimiento. Los del setenta (narra-
dores nacidos en la década del cuarenta) se enlazaron
de forma natural a los nacidos en la década del 20 y del
30. No ocurriéd asi con los de la década del 80. Un
abismo distancia esas generaciones préximas. Cada
narrador del 70 se considera ya autosuficiente. Les ha
llegado la horade la cosecha. Los premios literarios, en
gran parte, se les siguen concediendo; las editoriales
cuentan con ellos para formar su lista de clasicos. Su
nombre y su titulo van apareciendo en la cubiertas de
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algunas editoriales peninsulares de prestigio. No es
perceptible un espacio en continuidad. El grupo de los
ochenta ha de abrir su propio camino. Algunas editoria-
les que nacieron en el setenta mueren alli mismo. El
ochenta sera testigo de nuevas marcas: editoriales
como Interinsular o Edirca desean mantener casi tal
cual su lista de renombrados; Benchomo, a partir de
1981 y de la mano de Candido Hernandez, inicia una
linea editorial desde la que apuesta por los nuevos
nombres de la narrativa insular. Ricardo Garcia Luis,
recoge en sus cuadernos, Narrativa Canaria ultima,
una treintena de narradores. La década del 80 bautizd
y enterré a un gran nimero de revistas; algunas, muy
peculiares, morian para renacer con un nuevo nombre;
asi: Cuadernode arle y cultura popular canaria, Elbuey
de las Estrellas, Aquel viejo noray. Otras como Mens-
trua Alba, Taramela, Fetasa o La Pdgina. Percibido asi
el panorama, podemos manifestar que aquellos facto-
res, que hicieron posible el reconocimiento de unos
novelistas y de una narrativa en Canarias, se mantie-
nen en ladécada del ochenta. Sin embargo, a pesar de
los idénticos factores que intervienen, falta que se
articulen oportunamente, y no se contintia nise alcanza
aquel fenémeno coyuntural. El ptblico lector retira su
confianza al libro canario; las editoriales fuertes penin-
sulares controlan el mercado, tientan a los narradores;
se sobrevalora lo narrativo sobre cualquierotro género;
se abren las puertas a nuevos nombres; se pretende
dar con la nueva novela. Las editoriales deciden que el
calificativo nuevo puede ser un adecuado sello de
cubierta y hasta un conveniente valor de mercado. Lo
que fue intencion a finales de los setenta se intensifica
en los ochenta, con el objetivo de que esta década sea
calificada como la de la “nueva novela”. La mayoria de
las editoriales le prestan tanta atencién a lo nuevo, que
pocas se atreven a dejar vacio el nombre de una
coleccion conla que se pueda envolver a unos autores,
propuestos como promesas en ciernes y en la confian-
za de ir poco a poco situdndolos en el siempre proble-
matico mercado novelistico.

-¢ Peroestamos hablando de huevanovela, o
bien sdlo de novelistas nuevos (a pesar de quedar
embarcado en la lista algun cincuentén)?
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-Algunas editoriales no ocultaron su plan y de-
clararon su intencion de afirmar a autores que, aunque
solo figuren como promesas, sepan mostrar una nueva
percepcion en el mundo novelado. ¢Nueva novela?
Opinamos que no se ha producido un cambio tan
grande como para pensar en una novedad narrativa.
Ampliando la opinién, si es posible percibir que en los
autores de Canarias se ha conformado un espiritu en
continua expectacion que conduce hacia una escritura
en constante ejercicio de renovacion y que impulsa a
producir una obra en los limites de la novedad perma-
nente. Si preguntaramos, ;qué cuentan los narradores
canarios de ahora? Nuestra respuesta seria que no es
tanto una cuestion de contenidos (que los hay), sino de
como se situa el novelista ante el mundo. En este
sentido, muchos de los narradores del ochenta, asi
como de aquéllos que han comenzado a situarse en la
década del 90, coinciden en algo: en la total incertidum-
bre con que han marcado las existencias de sus
personajes; incertidumbre que es so6lo uno de los
tantos sumandos de un final, desesperanzado, al que
abocan tantas vidas sin visos de comunicacion afecti-
va, en total soledad, ya sea en el mundo urbano, ya sea
en el de la profundidad rural; ya esté inscrito en un
espacio cerrado, agrio y cosmopolita o se arraigea una
insularidad o se eche en brazos de una tierra de nadie
en donde pueda suceder cualquier ficcion. En este
ultimo parrafo han quedado encerradas las distintas
tendencias narrativas que, por via tematica, podemos
melodoldgicamente asignar al grupo silencioso del 80.

-Pero la narrativa en Canarias, en la ultima
veintena de afios, ha sido mas episddica que con-
tinua. ;No es asi?

-Si; esla prueba, acaso, de una sociedad que no
muestra de modo natural su cultura sino con golpes de
un corazdn taquicardico. Una cultura de mosaico que
ha caido en la tentacion de atraer momentaneamente
la atencion, y, al primer recodo, ser tragada, olvidada,
volverse initil. Una sociedad que muestra la cara
exterior, y, por otra parte, la cruz y la carencia de una
llama constante que se manifieste y vivifique.
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